一部未写的小说

翻开这部短篇集，最勾住人的恰是那种「读不懂」的诚实——有人以为前半本已摸到伍尔夫的门道，后半本又走神了。可正是这份「碎而精妙」，构成了它区别于长篇的独特质地：没有《达洛维夫人》式的结构重负，她得以让意识自由漫溢，从一面墙上的斑点、一次四目相对里迸发，把私人的思绪写成萦绕于空气的「共同经验」。读者反复回味的，是她对两性智力差异那几笔轻盈的揶揄——「我们非要追求智力，如今得偿所愿」——以及她笔下那些不必想着王子公主、却要经管羊群、土地与军队的女性。它像文学珍宝盒：早期尘封手稿的 feminist 探索、印象派的光影物色、母题变奏层层叠出。适合愿意被文字「穿过」、而非急于「读懂」的读者——在这里，抵达的过程本身，就是光芒。

弗吉尼亚·伍尔夫（VirginiaWoolf，1882—1941） 英国作家与批评家，20世纪影响力最大的女性文学先驱之一，布鲁姆斯伯里团体的核心人物。本名阿德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬，1882年出生于一个中上阶层家庭，其父斯蒂芬爵士是英国著名学者。弗吉尼亚在家中接受教育，幼时与兄弟姐妹“创办”《海德公园门新闻》家庭小报，展露创作天赋；1915年，她出版了第一部长篇小说《远航》。1917年与丈夫伦纳德·伍尔夫创办霍加斯出版社，并陆续创作、出版多部作品，在现代主义和女性主义文学领域收获盛赞。其间也持续为《泰晤士报文学增刊》等报章杂志撰稿。1941年投水自尽。 代表作有《海浪》《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《一间自己的房间》《普通读者》等。 +++++ 【译者简介】 译者 谢雅卿 北京师范大学外国语言文学学院英文系副教授，仲英青年学者，译有《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》。