挣扎中的决断

这不是一本令人愉快的传记。竹内好在中国读者欢迎他时高喊“大日本帝国万岁”，又在卢沟桥事变后眼睁睁看着郁达夫被宪兵杀害——他既眷恋中国，又为日本对美而战而暗自激动。正是这种“不愿脱离日本”的矛盾，让他在战败后以屈辱与挫折为起点重读鲁迅。鹤见俊辅的独到之处，在于他并不为竹内辩护，而是刻意“凝视失败”：把马克思主义划入近代主义、与日本浪漫派划清界限，却仍摆脱不了后者的思考模式。书中反复叩问一个令人不安的问题——在急速变局中“做出正确判断”，与“墙头草式追随强势”，有时在表象上极难区分；当时看似正确的决定，历史转向后或许正是错误。以错误为方法，正是这本书最富争议、也最耐咀嚼之处：它不给你确定的答案，只留下一个在时代局限中不断挣扎、却拒绝逃避分裂自我的知识分子的样本。

【作者简介】 鹤见俊辅(Tsurumi Shunsuke，1922—2015），日本思想家、文化评论家、社会运动者。曾任教于京都大学、东京工业大学、同志社大学。与丸山真男、都留重人等人组成“思想的科学研究会”，其主导的刊物《思想的科学》为战后日本最负盛名的思想杂志。强调“思想·良心的自由”，积极参与反对越战、推动慰安妇赔偿等运动。著有《战后日本大众文化史》《战争留下了什么》《漫画的战后思想》等。1994年因其对现代思想和大众文化论的贡献以及在野思想的确立，荣获“朝日奖”。 【译者简介】 刘峰，1984年生，上海师范大学人文学院世界史系教授、博士生导师、亚洲文明研究中心副主任，上海曙光学者，兼任中华日本学会理事、中国日本史学会理事、上海市日本学会理事，上海市世界文学多样性与文明互鉴创新团队成员。研究方向为日本近代史、东亚关系史。著有《近代日本的亚洲主义》，译有《三菱财阀的形成》《南京大屠杀：日军士兵战地日记》《甲午战争》等。在《世界历史》《近代史研究》《日本学刊》等核心期刊发表学术论文二十余篇，多次得到《中国社会科学文摘》《人大复印资料》的转载，在日本学界『アジア評論』等期刊亦有多篇学术专论。