![被淹没和被拯救的 - [意] 普里莫·莱维](https://static.book345.com/covers/s/9787542639943.jpg)
书籍介绍
本书是意大利最具知识分子良心的天才作家普里莫•莱维的最后作品。莱维以生命完成了对纳粹暴行的见证，他的简明易懂的作品是对生活奇妙的赞颂，证明了人类的精神无法被战胜，以及人类通过富有意义的作品、道德和艺术击败死亡的能力。
人们一定记得，当时距离奥斯维辛解放仅仅过去了15年： 我这本书的读者正是“那些人”，而不是他们的继承者。之前他们是压迫者或冷漠的旁观者，而现在他们将是我的读者：我要将他们逼进困境，把他们绑在镜子前。算账的时刻到了，摊牌的时刻到了，而最重要的，对话的时刻到了。
我并不相信人的一生必然存在明确的目的；但如果我思索我的生活和我直到现在才为自己树立的目标，我认为在它们中只有一个目标是明确而自觉的。而它就是：去作证，让德国人民听到我的声音，去“回应”那个在我的肩头擦手的“卡波”、潘维茨博士，那些绞死尤尔提姆的人，以及他们的后代。
——普里莫•莱维
我们时代最重要和最有天赋的作家之一。 ——伊泰洛·卡尔维诺
莱维的证词超出一般体验。他的叙事是复杂、敏感、沉静的。它通常比其他人的回忆录“更冷静”——这就是为什么当它突然带着抑制愤怒的能量而迸发热情与闪光时，比所有的回忆录都有力的原因。 ——托尼·朱特
莱维的最后一部宏伟巨著…是对他所有作品浓缩而优雅的总结。 ——《纽约客》
关于犹太人、德国人、大屠杀及其它相关主题的著作。它是一场令人沉思的讨论，虽然在一定程度上能够被我们理解，但它远远超越了我们理解的极限，就像我们无法开启的古代文明的石头废墟。 ——《纽约书评》
在人生接近尾声之时，莱维越来越坚信人们会忘记大屠杀的教训，仿佛这场大屠杀只是人类历史中司空见惯的暴行之一。《被淹没和被拯救的》一书是在四十年之后对纳粹种族灭绝意义的阴郁思索。 ——《纽约时报》
AI导读
核心看点
- 提出“灰色地带”概念，剖析人性在极端环境下的复杂与模糊。
- 反思幸存者幸存的偶然性与羞耻感，打破英雄主义叙事。
- 探讨记忆的不可靠性及加害者自我欺骗的心理机制。
适合谁读
- 对二战历史、大屠杀及人性深度反思感兴趣的读者。
- 喜欢普里莫·莱维冷静理性文风及哲学思考的文学爱好者。
- 关注极权主义、道德困境及社会心理学的社科读者。
读前提醒
- 本书非传统回忆录，侧重哲学反思，需静心阅读。
- 内容涉及沉重历史与人性黑暗面，请做好心理准备。
- 建议结合作者前作《如果这是一个人》对比阅读。
读者共识
- 冷静克制却极具穿透力，是莱维最成熟深刻的遗作。
- 超越仇恨，以科学家的理性审视罪恶，令人战栗。
- 揭示了集中营作为极权缩影对日常生活的警示意义。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "在大多数的情况中，解放的时刻既不令人高兴，也不令人轻松。因为大多数时候，解放的背后是毁灭、屠杀和遭受的痛苦。当他们感到自己重新变成人，也就是说，重新肩负生活的重任，人们便能感受到悲伤：失去亲人或家人离散的悲伤；身边人们广泛遭受痛苦的悲伤；他们自己耗尽了精力却无药可救的悲伤；在瓦砾堆中，往往是孑然一身，重新面对生活中的种种问题的悲伤。并非“快乐是痛苦之子”，而是“痛苦是痛苦之子”。仅仅对于某些幸运儿，在某些特定的瞬间，或者非常单纯的灵魂，脱离痛苦才能带来快乐，否则总要伴随一段时间的深深的痛苦。"
- "走出黑暗，人们因重新获得已被泯灭的意识而痛苦。……我们曾长年累月如牛马般生活：每天从黎明到黑夜，我们的生活中充满了饥饿、疲劳、寒冷和恐惧，留给反思、推理和情感体验的空间早已荡然无存。我们忍受罪恶、混乱和赤贫，如果在正常的生活中，相同的经历带给我们的痛苦要比在集中营中大得多，因为在集中营里，我们的道德尺度已经改变。而且，我们每一个人都在偷盗——在厨房中，在车间中，在棚屋里，总之，“从其他人的手中”，从对立面，但仍然是偷盗。有些人（极少数）陷得如此之深，以至于偷盗自己伙伴的面包。我们不仅忘记了自己的国家和文明，也忘记了我们的家庭、我们的过去、我们曾为自己幻想过的未来，因为，就像牲畜，我们被局限于现"
- "你会不会感到惭愧？因为替代他人而活下来？特别是，死去的那个人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聪明、更具有活下去的意义？……这不仅是一种假想，更是猜疑的阴影：每个人都是他兄弟的该隐，我们每个人都篡夺了邻居的房屋，并取而代之。这是一种假想，但它噬咬着我们，它像蛀虫一样深深地隐藏在我们的心灵之中。 集中营的“被拯救者”们并非最优秀的人……更合适的说法是，那些最糟的人幸存下来：自私者、麻木者、“灰色地带”的合作者、密探们，也就是说，那些最适应环境的人，而那些最优秀的人都死了。 我必须重申：我们，幸存者们，不是真正的证人。……我们幸存者是数量稀少且超越常态的少数群体……我们没有到达集中营的底层。而那些到达"
- "我们纳粹集中营的幸存者永远无法忘记的那份经历，对新一代西方人来说并不相干，而且随着岁月流逝，这种断层也日趋严重。……８０ 年代的年轻人被当今不同的、紧迫的社会问题所包围：核威胁、失业、资源耗竭、人口爆炸，他们必须调整自我以适应疯狂而频繁的技术革新。这个世界的结构已经广泛而深刻地改变了……在最后的战争中取得胜利的两个大国政府所基于的意识形态已经在很大程度上失去了它们的可信度和光彩。怀疑的一代正站在步入成年的门槛上，失去的并非理想而是确定性。事实上，他们对已被揭示的重要真相心怀疑虑，却情愿接受不重要的琐碎事实。这样的事实，无论理性或狂野，都在文化时尚的悸动潮流下，日复一日地变化着。 对我来说，与青"
- "读读艾希曼在耶路撒冷审判中的陈述还有鲁道夫·霍斯（奥斯维辛集中营司令官，氢氰酸毒气室的发明者）在他的自传中的话语，你能发现他们精心编造的过去，比达奎尔更狡猾。本质上，这两个人都采用纳粹军人（更准确地说，所有军人）的典型方式为自己进行辩护：人们一直教育我们绝对服从、等级观念和民族主义的思想；我们被灌输了种种口号，被仪式和游行冲昏头脑；人们告诉我们，唯一的正义是我们人民的进步，唯一的事实是领袖的指示。你们（还能）希望我们做什么？在这样的事实下，你们怎么还能期待我们，还有所有和我们一样的人们，做出不同的行为？我们是勤勉的执行者。正因为我们的勤勉，我们得到表扬和晋升。那些决定并不是我们做出的，因为在这"
- "然而，在各个起义中，我们可以发现，最受压迫的人们从未能站在反抗的前列。事实上，革命都是由勇敢、明智的领袖来领导。慷慨大度的（或者也许是野心勃勃的）领袖人物投身于斗争之中，哪怕他们原有着安全、平静，甚至享有特权生活。奴隶打破自己沉重的枷锁——这一纪念碑所不断表现的形象是浮华而不现实的，实际上，奴隶的枷锁是由其他人打破的。而这些人之所有有能力打破枷锁，是因为他们的枷锁更松、更轻。 这个事实并不奇怪。一个领袖必须具备强大的能力：他必须拥有体力和精神力量。而压迫，如果达到一定的严酷程度，既能破坏人的体力，也能损害人的精神力量。"
- "但“无法沟通”的痛苦并非只停留在个人的层面上：在阻碍沟通的国家和时代中，其他所有的自由都随之调谢了；由于缺乏沟通的活力，人们之间的讨论枯萎了，对他人观点的忽视变得猖獗，强加给他人的观点却获得成功。 偏执容易导致审查制度，而审查制度促使了对他人意见的忽视，因此偏执本身形成了一个难以打破的死板而严酷的怪圈。"
- "我们的记忆并非镌刻在石头上，随着时间流逝，它们不但会渐渐消失，还会经常改变，甚至会增长，与不相干的记忆纠缠成一团乱麻。"
作者简介
普里莫·莱维 (Primo Levi，1919—1987) 意大利最重要的作家、化学家以及奥斯维辛174517号囚犯，这两种身份与经历建立了他写作的基础。 莱维1919年出生于意大利都灵，1944年因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。战争结束后，他回到故 乡都灵生活。1987年自杀身亡。他的作品曾被选入意大利语文教材，涉及诗歌、小说、回忆录等各个领域。著有《活在奥斯维辛》（Survival in Auschwitz）、《再度觉醒》(The Reawakening)、《缓刑时刻》(Moments of Reprieve)、《元素周期表》(The Periodic Table)、《如果不是现在，那么何时？》(If Not Now, When?)、《猴子的忧伤》(The Monkey’s Wrench)等。《被淹没和被拯救的》（The Drowned and the Saved）是他生前完成的最后一部著作。
目录
用户评论
这几乎是一本哲学书，作者以很优雅的姿态回顾不堪的过往，他绕过了很具体的经历，回避反复的控诉，用一种很克制的口吻剖析人性百态，比埃默里明明更加带着“知识分子”的骄傲。我似乎有所觉悟，人性的边界是很难琢磨的，善良在水源有限的时候边界就到最亲近的朋友；恶意在面临审判的时候边界就退缩到自我辩白，全书写“卡波”和知识分子的两部分我很喜欢，还有一个观点单独回味让我很是心有戚戚——“那些沉沦到底的都没有回来”，真正优秀的人，囿于有所坚守无所适从，可能就真的彻底消失在晦暗的历史之中了。
冷静、清晰、有力。看的时候一直在想，作者都反思到这种程度了，还能好好活下去吗？再翻到作者简介那里一看，发现他最后果然自杀了……这本书描述了许多我从未想过的事情，比如作为“大屠杀”的幸存者，如何看待尼采的作品、如何回应“你们怎么不试图反抗”的质问、如何看待越狱类的影视作品等等……同时，它也有力地削弱了我以往所持有的虚无主义立场。有罪就是有罪，用全人类的原罪来进行辩驳或者反思，是一种“道德疾病”，一种“美学上的故弄玄虚”。
“这不只适用在集中营里”，这句话反复出现，让人清醒，集中营只是把人性中的各种复杂极端明显呈现了而已，而其实，这些复杂缠绕敏感的颤动挣扎波及每时每刻都暗香浮动的发生在日常生活中。这也许是除了勿忘历史以外更刺进现实的意义。
寥寥无几的幸存者在荒野上大声疾呼，终生控诉。
他把所有人看得太高了，我们需要这样的作者，哪怕他们的声音对真正的未来没有丝毫帮助。
毫无原则的政治游戏的结果
1.一个人对他所处的时代是有责任的，不作为也是一种犯罪；2.人在极端的环境下，各种丑态和好贵品格都会流露出来
是理性的，克制的，又深刻的，残酷的，令人深刻自省
灰色地带的分析真的犀利透彻，走出了一般非黑即白的臆断。历史的伪善，证词的吊诡，作为幸存者却能一针见血地拨开云雾实属不易。莱维非常可贵的一点是，他不仅仅思考了奥斯维辛，甚至美苏的对峙，核威胁这些大概所有的历史暴力都被预见了。
想写一个非常有记忆的点：读到《无用的暴力》上下两篇时，我整个人仿佛被灌了铅，三次。
“刚来的囚犯愿意用一些甚至较多的面包去换取一个喝水的小汤勺，否则他们只能趴下去舔盘子里的水（汤）”
“离开时我们发现，有很多崭新的金属勺子，甚至还有堆积如山的一次性勺子。勺子并不是什么紧俏物资。这不是因为节约，而仅仅是为了刻意的羞辱。”
以及最后羞辱他人者的回答“损害受害者的人格可以减少凶手的负罪感。”
——这是无用的暴力唯一的有用之处。
下载
收藏