![被淹没与被拯救的 - [意] 普里莫·莱维](https://static.book345.com/covers/s/9787508650029.jpg)
书籍介绍
◆奥斯维辛最重要的记录者和见证人，意大利国宝级作家，“欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一”，卡尔维诺称其为“我们时代最重要、最富有天赋的作家之一”
◆莱维的最后一部作品，如手术刀般切开了那些渐被遗忘却极其致命的人类道德病痛
◆最具思辨性、对大屠杀提出的道德问题讨论最深入的著作
···
【内容简介】
1984年《被淹没与被拯救的》第一次出版时，距离大屠杀已有四十余年，物证被销毁，记忆已模糊，有人刻意回避，也有人拒绝承认，而莱维写作本书的目的即是记忆和见证这段历史，让人类避免重蹈覆辙。
在本书中，莱维极其冷静地分析了集中营和集中营之后的一些关键问题：人类记忆所具有的欺骗性、纳粹摧毁囚犯意志的诸种手段、集中营中的特殊语言，以及暴力的本质。同时，他怀着幸存者的羞耻感和罪恶感，对善与恶、正与邪、加害与受害的绝然区分始终抱持怀疑，对道德的灰色地带与人性的缺陷进行反思，努力呈现了那个极端环境下错综复杂的真相与事实。
···
【名人及媒体推荐】
以二十世纪文学巨擘的精神毅力和镇静头脑，这个瘦弱的、恭顺的、谦卑的化学家系统地回忆了德国的人间炼狱，他稳步细致地推进，之后用明晰、朴素的散文语言让那段经历为世人所了解。
——菲利普•罗斯
·
我们时代最重要、最富有天赋的作家之一。
——伊塔罗•卡尔维诺
·
在普里莫•莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。
——索尔•贝娄
·
莱维的证词超出一般体验。他的叙事是复杂、敏感、沉静的。它通常比其他人的回忆录“更冷静”——这就是为什么当它突然带着抑制愤怒的能量而迸发热情与闪光时，比所有的回忆录都有力的原因。
——托尼·朱特
·
欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一。
——《洛杉矶时报》
·
普里莫•莱维不仅仅是一个大屠杀幸存者或者一个“了不起的大屠杀作家”。他是一个坚持公义的人。一些人杀戮无辜，却仍要说这罪恶存在于所有地方和所有文化，莱维在用他锋利的言语与之对抗。
——《纪事报》
·
普利莫•莱维将语言交还于我们，正如他在暴虐的角落与缝隙之间努力寻找真正的自由一样。他的幸存让我们得以在屋顶上高喊：“永不重来！”
——《社会主义评论》
AI导读
核心看点
- 冷静剖析集中营中人性的灰色地带与道德困境
- 揭示记忆欺骗性及幸存者复杂的羞耻与罪恶感
- 以化学家般的理性审视暴力的本质与沟通失效
适合谁读
- 关注二战历史与大屠杀反思的读者
- 对人性深度、道德哲学感兴趣的思考者
- 希望理解极端环境下人类心理机制的读者
读前提醒
- 本书侧重思辨而非叙事，阅读需保持耐心
- 内容沉重压抑，建议心理状态稳定时阅读
- 注意区分作者对加害者与受害者的复杂分析
读者共识
- 文笔克制冷静，观点深刻犀利，极具震撼力
- 超越一般回忆录，深入探讨记忆与道德真相
- 虽令人不适，但有助于理解人性与历史断层
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "在大多数的情况中，解放的时刻既不令人高兴，也不令人轻松。因为大多数时候，解放的背后是毁灭、屠杀和遭受的痛苦。当他们感到自己重新变成人，也就是说，重新肩负生活的重任，人们便能感受到悲伤：失去亲人或家人离散的悲伤；身边人们广泛遭受痛苦的悲伤；他们自己耗尽了精力却无药可救的悲伤；在瓦砾堆中，往往是孑然一身，重新面对生活中的种种问题的悲伤。并非“快乐是痛苦之子”，而是“痛苦是痛苦之子”。仅仅对于某些幸运儿，在某些特定的瞬间，或者非常单纯的灵魂，脱离痛苦才能带来快乐，否则总要伴随一段时间的深深的痛苦。"
- "走出黑暗，人们因重新获得已被泯灭的意识而痛苦。……我们曾长年累月如牛马般生活：每天从黎明到黑夜，我们的生活中充满了饥饿、疲劳、寒冷和恐惧，留给反思、推理和情感体验的空间早已荡然无存。我们忍受罪恶、混乱和赤贫，如果在正常的生活中，相同的经历带给我们的痛苦要比在集中营中大得多，因为在集中营里，我们的道德尺度已经改变。而且，我们每一个人都在偷盗——在厨房中，在车间中，在棚屋里，总之，“从其他人的手中”，从对立面，但仍然是偷盗。有些人（极少数）陷得如此之深，以至于偷盗自己伙伴的面包。我们不仅忘记了自己的国家和文明，也忘记了我们的家庭、我们的过去、我们曾为自己幻想过的未来，因为，就像牲畜，我们被局限于现"
- "你会不会感到惭愧？因为替代他人而活下来？特别是，死去的那个人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聪明、更具有活下去的意义？……这不仅是一种假想，更是猜疑的阴影：每个人都是他兄弟的该隐，我们每个人都篡夺了邻居的房屋，并取而代之。这是一种假想，但它噬咬着我们，它像蛀虫一样深深地隐藏在我们的心灵之中。 集中营的“被拯救者”们并非最优秀的人……更合适的说法是，那些最糟的人幸存下来：自私者、麻木者、“灰色地带”的合作者、密探们，也就是说，那些最适应环境的人，而那些最优秀的人都死了。 我必须重申：我们，幸存者们，不是真正的证人。……我们幸存者是数量稀少且超越常态的少数群体……我们没有到达集中营的底层。而那些到达"
- "我们纳粹集中营的幸存者永远无法忘记的那份经历，对新一代西方人来说并不相干，而且随着岁月流逝，这种断层也日趋严重。……８０ 年代的年轻人被当今不同的、紧迫的社会问题所包围：核威胁、失业、资源耗竭、人口爆炸，他们必须调整自我以适应疯狂而频繁的技术革新。这个世界的结构已经广泛而深刻地改变了……在最后的战争中取得胜利的两个大国政府所基于的意识形态已经在很大程度上失去了它们的可信度和光彩。怀疑的一代正站在步入成年的门槛上，失去的并非理想而是确定性。事实上，他们对已被揭示的重要真相心怀疑虑，却情愿接受不重要的琐碎事实。这样的事实，无论理性或狂野，都在文化时尚的悸动潮流下，日复一日地变化着。 对我来说，与青"
- "读读艾希曼在耶路撒冷审判中的陈述还有鲁道夫·霍斯（奥斯维辛集中营司令官，氢氰酸毒气室的发明者）在他的自传中的话语，你能发现他们精心编造的过去，比达奎尔更狡猾。本质上，这两个人都采用纳粹军人（更准确地说，所有军人）的典型方式为自己进行辩护：人们一直教育我们绝对服从、等级观念和民族主义的思想；我们被灌输了种种口号，被仪式和游行冲昏头脑；人们告诉我们，唯一的正义是我们人民的进步，唯一的事实是领袖的指示。你们（还能）希望我们做什么？在这样的事实下，你们怎么还能期待我们，还有所有和我们一样的人们，做出不同的行为？我们是勤勉的执行者。正因为我们的勤勉，我们得到表扬和晋升。那些决定并不是我们做出的，因为在这"
- "然而，在各个起义中，我们可以发现，最受压迫的人们从未能站在反抗的前列。事实上，革命都是由勇敢、明智的领袖来领导。慷慨大度的（或者也许是野心勃勃的）领袖人物投身于斗争之中，哪怕他们原有着安全、平静，甚至享有特权生活。奴隶打破自己沉重的枷锁——这一纪念碑所不断表现的形象是浮华而不现实的，实际上，奴隶的枷锁是由其他人打破的。而这些人之所有有能力打破枷锁，是因为他们的枷锁更松、更轻。 这个事实并不奇怪。一个领袖必须具备强大的能力：他必须拥有体力和精神力量。而压迫，如果达到一定的严酷程度，既能破坏人的体力，也能损害人的精神力量。"
- "但“无法沟通”的痛苦并非只停留在个人的层面上：在阻碍沟通的国家和时代中，其他所有的自由都随之调谢了；由于缺乏沟通的活力，人们之间的讨论枯萎了，对他人观点的忽视变得猖獗，强加给他人的观点却获得成功。 偏执容易导致审查制度，而审查制度促使了对他人意见的忽视，因此偏执本身形成了一个难以打破的死板而严酷的怪圈。"
- "我们的记忆并非镌刻在石头上，随着时间流逝，它们不但会渐渐消失，还会经常改变，甚至会增长，与不相干的记忆纠缠成一团乱麻。"
作者简介
【作者简介】
普里莫·莱维，意大利犹太人，作家，化学家，奥斯维辛174517号囚犯。1919年，莱维出生于意大利都灵；1943年，他因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。在此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，同时作为一位作家，写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》和《被淹没与被拯救的》），以及其他建基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。1987年4月11日，莱维从他出生的房子坠落身亡。
作为奥斯维辛最重要的记录者和见证人，莱维的文字具有一种与其他受难者不同的特质，他秉持一种化学家的冷静与节制书写记忆，同时，又如菲利普·罗斯所说，“本该充满悼念情绪和无尽的绝望，相反却充满活力”。他的文字，让人们更理性地思考人性。
···
【译者简介】
杨晨光，辽宁沈阳人，译作另有《最后的猎巫人》《休战》《莱维传》等。
目录
用户评论
这毫无疑问是一本可以一直翻一直获得收获的书。
小学生告诉莱维，“如果你再被关进集中营，就像我告诉你的这么办”——人类对他人经验的想象和理解永远是奢侈的。这是莱维最沉痛也最清醒的作品，那些人们意欲隐藏的、渐被遗忘的、暧昧不明的东西，在化学家莱维的显微镜下变得无所遁形。
周四听了一场企图用spectacle来解释革命和现代生活的小讲座，听完被这种结构主义恶心得想吐，觉得好像所有现代社科都被这种狂妄浸没了，总是为了寻求一个大历史的答案。正是这样莱维的灰色地带才击中我，极其难过极其愤怒也极其无所适从，但是那里人以人的单位活着。而对这本书我却又有太多无法赞同的地方，包括莱维对于尼采、托尔斯泰和陀氏的道德观的批判，对（和他没有相同经历的）德国人的本能抗拒和他的巨大偏执。但我没有权力批判他，也没有权力为这本书为那整件事贴上几颗冠冕堂皇的星星。正如他所说的，我没有在那个超出人的范畴的地方生活过，我不知道、我也不能知道非人的经历留下的阴影和影响。哲学伦理学的虚伪框架在此通通失效，而他已经做了最大的人的努力了。留给我们的只有恐惧，未知的恐惧。
太清醒了。是一本着眼于心理活动和内在世界的书。他写了超越大众所知屠杀景象的事物，他写的是人的精神与感知如何被摧毁。
不止发生在集中营中…
而这一切，都是一场毫无原则的政治游戏的结果。
但是它发生过，发生着，还会再发生。
“会不会发生另一场大屠杀，单方面、系统化、机械化、有意为之、通过政府层面、针对手无寸铁的无辜民众，并借助蔑视他人的教条给予合法化的大屠杀？”“不作为”的广大民众围绕着一个由残暴的畜生组成的核心。
乌克兰亚速营无故轰炸顿巴斯平民，13000人惨遭屠杀，而西方舆论大势下杀人魔王却被尊称为“乌克兰活动家”……
伟大的一部作品，既是对残酷集中营记忆的回忆录，也是思维清晰、角度多样的理论集。读的很艰难但相当震撼的一本书。莱维在短短两百多页写清楚了很多事情，不仅分析了战争和集中营的可存在性，还分析了众多当代的看法和更宏大的民族性，许多思路读起来真是叹为观止。莱维不仅是个意大利学者，还是全人类共同的学者。
我以为是本回忆录，结果并不是。
为什么不反抗？反抗从未停止，只是人们并不愿意去了解和相信，而且从古至今反抗的领头者永远不是被压迫得最深的底层人民，而是那些脚镣和手镣都相对较轻的那些人。
为什么不自杀？自杀是人类才有的行为，但在奥斯维辛，人类变成了牲畜，牲畜是不懂得自杀的。
为什么不逃跑？逃跑需要足够多的体力精力与意志力，但是在奥斯维辛里的人连获取维持基础生命体征的食物都很困难，并且在准备逃跑的过程中随时有被告发的危险，而且即使逃脱成功这群人也无路可去。
2022.3.3 那些最糟的人幸存下来：自私者、麻木者、灰色地带的合作者、密探们，也就是说，是那些最适应环境的人。而那些最优秀的人都死了。我必须重申：我们，幸存者们，不是真正的证人。
—— 普利莫.莱维的回忆录《被淹没和被拯救的》，他是奥斯维辛集中营的行刑队员之一
下载
收藏