书籍介绍
《苦炼》以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景,但透过岁月的多棱镜,却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。整个小说里,火是泽农化身,泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中,智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言,火是主宰物质的手段和形式,也是统治世界的工具;同时,火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。
AI导读
核心看点
- 以炼金术士泽农一生,探讨求知与自我塑造
- 火象征智慧与变革,折射人类命运根本问题
- 跨越时空的哲思,展现怀疑论的英雄主义光辉
适合谁读
- 喜爱法国文学及玛格丽特·尤瑟纳尔作品的读者
- 对欧洲文艺复兴历史、炼金术及哲学感兴趣的读者
- 追求精神深度,不畏惧晦涩文本的严肃文学爱好者
读前提醒
- 文本晦涩深沉,需耐心细读,建议反复咀嚼
- 了解16世纪欧洲历史背景,有助于理解人物命运
- 关注火与时间的意象,体会作者对永恒的追问
读者共识
- 文笔老到大气,如教堂壁画般肃穆,令人敬畏
- 思想深邃宽广,是包裹人类精神生活的琥珀
- 虽阅读吃力,但智性紧密,值得反复研读回味
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "“我十六岁了”,亨利-马克西米利安说。“再过十五年,看看我是不是有运气与亚历山大齐名。再过三十年,人们就会知道我是不是比得上死去的恺撒。难道我会在羊毛街上的店铺里,靠丈量布匹度过一生吗?要紧的是成为一个人。” “我二十岁了”,泽农在计算。“按最好的情况来估计,在这个脑袋变成死人头之前,我还有五十年时间可以用于求知。亨利兄弟,到普鲁塔克的书里去寻找你的野心和英雄吧。对我来说,要紧的是不仅仅成为一个人”。"
- "哦,亚当,我没有赋予你属于你自己的面孔和位置,也没有赋予你任何特别的天赋,以便由你自己去期望、获取和拥有你的面孔、你的位置和你的天赋。自然将另一些类别禁闭在由我订立的法令之内。然而,你不受任何界线的限制,我将你置于你自己的意志之手,你用它来确定自己。我将你置于世界的中央,以便让你更好地静观世间万物。我塑造的你既不属于天界,也不属于凡间,既非必死,也非永生,以便让你自己像一个好画家或者灵巧的雕塑家那样,自由地完成自己的形体。"
- "“我真了不起啊!他终于开口了,语气中带着一种激奋,亨利-马克西米利安也许从中看到了那个当年与科拉斯・吉尔一起沉醉于机梦想的泽农。“永远令我惊奇不已的,是这具靠脊柱支撑的肉体,这个通过咽峡与头相连并且在两侧有对称的四肢的躯干,它包含甚至可能制造某种精神,它利用我的眼睛来看,利用我的动作来触摸…“我了解它的局限,我也知道它没有足够的时间走得更远,就算碰巧它有时间,也没有力量。但是它存在着,此时此刻,它就是存在的他。我知道它会弄错,会迷失,往往会错误地理解世界给予它的教训,但是我也知道它自身有着某种东西,可以认识甚至修正自己的错误。在我们生活的这个圆球上,我至少跑过一部分地方;我研究过金属的熔点和植"
- "你们这些诗人笔下的爱情是一场巨大的骗局:熨贴的诗句犹如两张紧贴在一起的嘴唇,落到我们头上的爱情却似乎从来没有那么美好。"
- "我越思考这些问题,就越觉得我们所谓的神圣观念、偶像和习俗,以及我们邻人的那些被认为是不可言说的观念、偶像和习俗,都是由于人体机器的骚动不安而造成的,就像鼻孔和下体的风,汗水,眼泪的成水,爱情的白色汁液,身体的泥浆和排泄物。令我生气的是,人们糟自身洁净的养分,几乎总是用它们来做有害的事情;在拆卸性器官之前奢谈贞洁;又如,我猛然间拿一根棍棒伸到你眼前,你就会眨眼,在弄清楚让你眨眼的无数不知其所以然的原因之前,奢谈自由意志;在深人探究死亡之前,奢谈地狱。” 有时我在心里想,我的一生像太阳下的狗倒也不错,常常打架,也啃几根骨头。"
- "正在流逝的生命仍然发出巨大的喧哗:埃尤布的一处泉水,在朗格多克的沃克吕兹从地下涌出的汩汩流淌的溪水,厄斯特松德和弗罗索之间的一股激流,它们来到他的脑子里却无需他再想起它们的名字。然后,在所有这些声音之中,他听见一个嘶哑的喘息声。他大口喘着气,但是这种沉重而浅表的呼吸再也不能填满他的胸腔;有一个人,不再完全是他,稍稍躲在他的左侧身后,正无动于衷地观察着这临终的痉挛。一个跑到终点时筋疲力尽的人就是这样呼吸的。夜已经降临,他不知道究竟是在他自身还是在房间里:无边的夜。夜也在晃动:黑暗让位于另一些黑暗,深渊接着深渊,厚重的晦暗接着厚重的晦暗。但是这种黑色不同于肉眼见到的黑色,它振颤出似乎从自身的缺失中"
- "然而,渐渐地,对他们来说,泽农不再是一个人,一张面孔,一个灵魂,一个生活在这个世界上某个地方的人;他变成了一个名字,甚至连名字也不如,只是一张贴在瓶子上的褪色的标签。他们对自己的过去怀有的一些残缺不全、毫无生气的回忆,正在瓶子里慢慢腐烂。他们还在谈论他。实际上,他们已经将他忘记了”"
- "“我真了不起啊!”他终于开口了,语气中带着一种激奋,亨利-马克西米利安也许从中看到了那个当年与科拉斯·吉尔一起沉醉于机械梦想的泽农。“永远令我惊奇不已的,是这具靠脊柱支撑的肉体,这个通过咽峡与头相连并且在两侧有对称的四肢的躯干,它包含甚至可能制造某种精神,它利用我的眼睛来看,利用我的动作来触摸……我了解它的局限,我也知道它没有足够的时间走得更远,就算碰巧它有时间,也没有力量。但是它存在着,此时此刻,它就是存在着的他。我知道它会弄错,会迷失,往往会错误地理解世界给予它的教训,但是我也知道它自身有着某种东西,可以认识甚至修正自己的错误。在我们生活的这个圆球上,我至少跑过一部分地方;我研究过金属的熔"
作者简介
作者简介
玛格丽特•尤瑟纳尔(Yourcenar, Marguerite,1903-1987),法国著名的作家、散文家和诗人,20世纪最杰出的小说家之一,曾被传记作家誉为“才华横溢、得奖无数、重写希腊史、新寓言小说大师”。
生平经历:她于1903年6月8日出生于比利时的布鲁塞尔,自青年时代起,尤瑟纳尔即长期奔走于欧洲多国和美加之间,并坚持用法语写作。1934年,尤瑟纳尔遇到了与她同龄的美国女子格雷斯,这次相识对尤瑟纳尔的一生至关重要,其后40年里,格雷斯成为了尤瑟纳尔的生活伴侣及其作品主要的英译者。1939年,第二次世界大战爆发,尤瑟纳尔移居美国,并于1947年成为美国公民。在1987年她准备再次远行時,不幸脑溢血突发,于1987年12月17日卒于美国缅因州的東北港。
代表作品:尤瑟纳尔著述颇丰,最著名的小说是《哈德良回忆录》,另一本历史题材的小说 L'Oeuvre au noir (法文原书名为<苦炼>),1971年,发表了关于三岛由纪夫的论文《 [三岛由纪夫]:或者空虚的视野》,此外,她还是一位文笔优美的翻译家,曾经翻译过希腊诗人、英语作家亨利•詹姆斯和维吉妮娅•伍尔芙等人的作品,《深邃的江,阴暗的河》1964年,《王冠与竖琴》1979年),作为思想深刻的文论家、批评家,《时间,这伟大的雕刻家》是她这方面的代表作。
写作风格:让•勃洛特在《尤瑟纳尔论》中所说:“她作品中最缺少的东西似乎显而易见:没有作者。”这一特点贯穿了尤瑟纳尔全部小说创作。与她的同时代人尤其是同为女性的作家比较一下,也许更能显示区别:波伏瓦或杜拉斯是喧嚣的,尤瑟纳尔则是缄默的;她们站在聚光灯下,而她置身黑暗之中。
此外,尤瑟纳尔所写通常被称为“历史小说”,该名目说明存在着一个面对过去亦即位于历史之外的点;作家藉此立足,由此出发,描述那些曾经有过或没有过的事件与人物;此时他所担当的正是前述“中间人”的角色。尤瑟纳尔则取消了这一立足点或出发点,或者说把它移到历史本身。从这个意义上讲,她写的是“历史的现实小说”。从根本上讲,尤瑟纳尔并不针对一时一地写作,她所面对的是整个人类历史,从中寻找或创造与自己在思想与心灵上对称的角色。尤瑟纳尔与她笔下的哈德良、泽农等人息息相通,承受同一命运,享有同一精神世界;此种契合,超越古今而长存。
获得荣耀:1980年尤瑟纳尔被选入法兰西学院,成为法兰西学院300多年历史上的第一位女院士,法国历史上第一位“绿袍加身”的女性不朽者。法兰西学院为其典礼致辞曰,“但愿我们三百五十年来选出的男人全都具有您这样一位妇女的广博的才华”。1986年,她被授予法国第三级荣誉勋位和美国艺术家俱乐部的文学奖章。
译者简介
段映虹,女,现为深圳大学文学院中文系和法语教研室副教授。曾于1994年至1996年就读于法国巴黎第四大学,获比较文学DEA文凭。1998年1月在北京大学获文学博士学位。她的研究领域为法国文学(作家尤瑟纳尔研究)、叙述学、符号学、西方文艺理论。有若干论文在《外国文学评论》、《国外文学》等核心刊物发表,主要论著有《〈哈德里安回忆录〉和〈苦炼〉中的历史与人类命运》等,译著有《尤瑟纳尔传》等。曾承担教育部“资助优秀年轻教师基金”项目《尤瑟纳尔小说研究》。主要学术兼职有:中国法国文学研究会理事,国际尤瑟纳尔研究会会员。