世界迷宫三部曲

这不是一本好'读'的书。873页的体量本身就是一种宣告，它拒绝被轻松翻阅，也拒绝被当作消遣。尤瑟纳尔以笔为刀，将母系与父系两个家族一路回溯到最久远的源头，记录它们如何一步步走向没落，直到最后只剩一个没有子嗣、改换姓氏、与家族决裂的女人。读者反复提及的，不是剧情的跌宕，而是那种'上千人从他的身体里穿过'的沉重——个体生命在历史长河中不过是往来穿行的幽灵。它适合这样的人：愿意被缓慢地、近乎笨重地说服，愿意在庞大家族谱系与模糊相似的人物中，自己拼凑出某种关于人类命运的隐喻。它不提供答案，只提供一种凝视：当你合上书页，或许会像那位忍着头痛写到笔从手中滑落的作者一样，对'永恒'二字有了不同的重量感。

玛格丽特•尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987） 法语小说家、诗人、翻译家、文学批评家。 法兰西学院首位女性“不朽者”，现当代法语文学重要的代表人物。 一九〇三年出生于比利时布鲁塞尔，本名玛格丽特•安托瓦内特•让娜•玛丽•吉丝莱娜•克里韦纳克•德•克莱伊昂古尔，在法国长大，一九三九年移居美国。 一九五一年发表历史小说《哈德良回忆录》，赢得国际声誉。一九六八年出版的《苦炼》获费米娜文学奖。 一九七四年至一九八八年陆续出版自传体小说《世界迷宫三部曲》——《虔诚的回忆》、《北方档案》、《何谓永恒》。译有弗吉尼亚•吴尔夫的《海浪》、亨利•詹姆斯《梅西知道什么》等作品。 一九七〇年当选比利时皇家文学院院士。一九八〇年成为法兰西学院首位女院士。一九八七年当选美国文理科学院院士。曾获得法兰西学院大奖、荷兰伊拉斯谟奖、摩纳哥皮埃尔亲王奖等多个文学、文化奖项。 一九八七年在美国缅因州芒特迪瑟特岛逝世。