![苦炼 - [法] 玛格丽特·尤瑟纳尔](https://static.book345.com/covers/s/9787542674173.jpg)
书籍介绍
十六世纪初的欧洲，泽农出生于布鲁日首屈一指的富商家庭。他从未谋面的生父是来自佛罗伦萨的一位年轻教士，为了远大前程的召唤，断然割舍北方水城的短暂恋情。身为私生子，泽农是为教会长大的。然而二十岁时，他决定离家出走，到大千世界去探寻知识。他在三十多年里游历了大 半个世界，然后隐名埋姓回到布鲁日，在济贫院里为穷人看病。一桩与他几乎无关的僧侣风化事件令他的真实身份暴露，经世俗司法当局与教会的联席审判，泽农被判火刑。1569年2月，寒冬将尽的时候，泽农在临刑前夜结束了自己的生命，在他出生的城市里死去。
《苦炼》书名取自欧洲中世纪炼金术的一个术语，指的是将物质放在坩埚中进行煅烧和分离，以提炼出纯粹成分的过程，这是整个炼金术的第一步，也是最为艰辛的一个步骤。主人公泽农身兼医生、哲学家、炼金术士几重身份，无论对世界还是对人自身的认识，都不甘心接受任何现成的概念，而是不惜冒着生命危险，用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的知识。泽农一生的上下求索，浓缩了从中世纪到文艺复兴时期几代人文主义者对知识和人性的探求。在这个意义上，泽农之死也是一曲文艺复兴终结的挽歌。
《苦炼》从酝酿到成书历时四十余年，尤瑟纳尔漫长的创作过程也堪称一部人生的炼金术。
AI导读
核心看点
- 十六世纪炼金术士泽农的求索史诗
- 浓缩文艺复兴时期对知识与人性的探求
- 尤瑟纳尔历时四十余年创作的巅峰之作
适合谁读
- 对欧洲历史、哲学及科学史感兴趣的读者
- 喜欢深度思考与智性挑战的严肃文学爱好者
- 关注自我塑造、自由意志与精神成长的读者
读前提醒
- 文本晦涩，需具备一定人文社科知识储备
- 议论多于叙事，需耐心沉浸于哲思氛围
- 建议结合中世纪至文艺复兴背景辅助阅读
读者共识
- 文笔庄重优美，充满罗马式的沉思气质
- 阅读门槛较高，部分读者觉得晦涩难懂
- 泽农的求索之路引发对生命意义的共鸣
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "“我十六岁了”，亨利-马克西米利安说。“再过十五年，看看我是不是有运气与亚历山大齐名。再过三十年，人们就会知道我是不是比得上死去的恺撒。难道我会在羊毛街上的店铺里，靠丈量布匹度过一生吗？要紧的是成为一个人。” “我二十岁了”，泽农在计算。“按最好的情况来估计，在这个脑袋变成死人头之前，我还有五十年时间可以用于求知。亨利兄弟，到普鲁塔克的书里去寻找你的野心和英雄吧。对我来说，要紧的是不仅仅成为一个人”。"
- "哦，亚当，我没有赋予你属于你自己的面孔和位置，也没有赋予你任何特别的天赋，以便由你自己去期望、获取和拥有你的面孔、你的位置和你的天赋。自然将另一些类别禁闭在由我订立的法令之内。然而，你不受任何界线的限制，我将你置于你自己的意志之手，你用它来确定自己。我将你置于世界的中央，以便让你更好地静观世间万物。我塑造的你既不属于天界，也不属于凡间，既非必死，也非永生，以便让你自己像一个好画家或者灵巧的雕塑家那样，自由地完成自己的形体。"
- "“我真了不起啊！他终于开口了，语气中带着一种激奋，亨利-马克西米利安也许从中看到了那个当年与科拉斯・吉尔一起沉醉于机梦想的泽农。“永远令我惊奇不已的，是这具靠脊柱支撑的肉体，这个通过咽峡与头相连并且在两侧有对称的四肢的躯干，它包含甚至可能制造某种精神，它利用我的眼睛来看，利用我的动作来触摸…“我了解它的局限，我也知道它没有足够的时间走得更远，就算碰巧它有时间，也没有力量。但是它存在着，此时此刻，它就是存在的他。我知道它会弄错，会迷失，往往会错误地理解世界给予它的教训，但是我也知道它自身有着某种东西，可以认识甚至修正自己的错误。在我们生活的这个圆球上，我至少跑过一部分地方；我研究过金属的熔点和植"
- "你们这些诗人笔下的爱情是一场巨大的骗局：熨贴的诗句犹如两张紧贴在一起的嘴唇，落到我们头上的爱情却似乎从来没有那么美好。"
- "我越思考这些问题，就越觉得我们所谓的神圣观念、偶像和习俗，以及我们邻人的那些被认为是不可言说的观念、偶像和习俗，都是由于人体机器的骚动不安而造成的，就像鼻孔和下体的风，汗水，眼泪的成水，爱情的白色汁液，身体的泥浆和排泄物。令我生气的是，人们糟自身洁净的养分，几乎总是用它们来做有害的事情；在拆卸性器官之前奢谈贞洁；又如，我猛然间拿一根棍棒伸到你眼前，你就会眨眼，在弄清楚让你眨眼的无数不知其所以然的原因之前，奢谈自由意志；在深人探究死亡之前，奢谈地狱。” 有时我在心里想，我的一生像太阳下的狗倒也不错，常常打架，也啃几根骨头。"
- "正在流逝的生命仍然发出巨大的喧哗：埃尤布的一处泉水，在朗格多克的沃克吕兹从地下涌出的汩汩流淌的溪水，厄斯特松德和弗罗索之间的一股激流，它们来到他的脑子里却无需他再想起它们的名字。然后，在所有这些声音之中，他听见一个嘶哑的喘息声。他大口喘着气，但是这种沉重而浅表的呼吸再也不能填满他的胸腔；有一个人，不再完全是他，稍稍躲在他的左侧身后，正无动于衷地观察着这临终的痉挛。一个跑到终点时筋疲力尽的人就是这样呼吸的。夜已经降临，他不知道究竟是在他自身还是在房间里：无边的夜。夜也在晃动：黑暗让位于另一些黑暗，深渊接着深渊，厚重的晦暗接着厚重的晦暗。但是这种黑色不同于肉眼见到的黑色，它振颤出似乎从自身的缺失中"
- "然而，渐渐地，对他们来说，泽农不再是一个人，一张面孔，一个灵魂，一个生活在这个世界上某个地方的人；他变成了一个名字，甚至连名字也不如，只是一张贴在瓶子上的褪色的标签。他们对自己的过去怀有的一些残缺不全、毫无生气的回忆，正在瓶子里慢慢腐烂。他们还在谈论他。实际上，他们已经将他忘记了”"
- "“我真了不起啊！”他终于开口了，语气中带着一种激奋，亨利-马克西米利安也许从中看到了那个当年与科拉斯·吉尔一起沉醉于机械梦想的泽农。“永远令我惊奇不已的，是这具靠脊柱支撑的肉体，这个通过咽峡与头相连并且在两侧有对称的四肢的躯干，它包含甚至可能制造某种精神，它利用我的眼睛来看，利用我的动作来触摸……我了解它的局限，我也知道它没有足够的时间走得更远，就算碰巧它有时间，也没有力量。但是它存在着，此时此刻，它就是存在着的他。我知道它会弄错，会迷失，往往会错误地理解世界给予它的教训，但是我也知道它自身有着某种东西，可以认识甚至修正自己的错误。在我们生活的这个圆球上，我至少跑过一部分地方；我研究过金属的熔"
作者简介
玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar，1903－1987）出生于比利时布鲁塞尔，成长时期在法国度过，同时游历欧洲各国。1939年起定居美国东北海岸，1987年在缅因州荒山岛辞世。1980年尤瑟纳尔入选法兰西学院院士，成为该机构350年历史上的第一位女性“不朽者”。
尤瑟纳尔是一位典型的学者型作家，深受自古希腊罗马以来的欧洲人文主义传统浸润；同时，她很早就意识到欧洲中心主义的局限，一直对东方哲学和文学抱有浓厚兴趣。她的作品以渊博的学识、广阔的视野和深邃的哲思见长，包括诗歌、戏剧、随笔等，尤以小说创作著称。主要作品有小说《哈德良回忆录》《苦炼》《默默无闻的人》等，回忆录《世界迷宫》三部曲也享有盛誉。
目录
用户评论
自身也像炼金术一样的小说。具备一种庄严肃穆的、蕴藏在理性之中的激情；这激情被倾注于知识，也被倾注于求知这一行为本身。
很有力量的文字。苦炼——人生的炼金术。
底子还是西方文学传统中的怀疑主义，很多段落读起来很有共鸣。可能是成长环境和历史题材的关系，书中关于故事背景的那些文字却又让人感觉隔了一层，阻碍了阅读的连贯性。后面的作者按语、创作笔记，可看出从短篇再到今天的这个长篇故事的不容易！找不到台版资源，期待着段老师翻译的《哈德良回忆录》！
跟随泽农走向远方，21世纪的未来在哪？去互联网化？
我们既被接受的东西，也被拒绝的东西所限制。
泽农成了我的新的文学精神偶像，一生都在追求身体和个人意志的自由，探索物质、精神世界的边界，就连自杀死亡都成了他的生理试验。真的是“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”
整体上小说情节连续性不强，前后有些情节联系偏弱，有的章节人物出现的蛮突兀和牵强，这本书的精彩之处还是在作者哲学性的思辨语言中。
今年暂时排在第一，和卡拉马佐夫从两个不同却不相反的角度来看世界
有点庆幸没有去看英译版，要不肯定因为太艰深参杂太多拉丁语直接弃了。好久好久没有读书读到有脑子被钳住的感觉了…虽然被作者的渊博和深度碾压，但越碾越放不下（甚至回头重复读那些晦涩的段落）；有关信仰的事，可能不论多久远都总能有现实意义。“有些人在寻找、掂量、剖析，为自己明天能够与今天有不同的想法而自豪，而另一些人则相信或者强调自己相信，并以死刑胁迫他们的同类与他们一样相信，在这两类人之间不存在任何长久的和解。”
穿过鲜花走过荆棘只为自由之地，从泽农到永恒的泽农。“我常常想，除了某种永恒的命令，或者物质要完善自身的某种奇怪的愿望，世界上没有任何东西可以解释，为何我每天都要努力比前一天想得更明白一点。”
了解或者想象16世纪欧洲的一个方式
下载
收藏