漫长的告别

这大概是一本被"推理小说"这个标签骗了最多的书。许多冲着解谜去的读者，最终卡在了它的节奏里：案情被刻意割裂，线索时断时续，有人一口气读完只为"怕一鼓作气后就再也看不下去"。可正是这份固执，成就了它不可替代的位置——钱德勒写的是腐烂：行为的、语言的、表情的、甚至信仰的腐烂。他让西装革履的洛杉矶上流社会自己掀开衣角，露出塞满的虫子。真正留在读者心里的，是那些比主线更耐品的句子："说再见，就是慢慢地死一点"；"人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱"。它适合的人，是愿意为几句对白、一种冷幽默里的苍凉，去忍受冗长与慢热的人；不适合的，是只想要一个干净答案的人。

雷蒙德•钱德勒（1888—1959），这个名字彻底改变了现代侦探小说的面貌。在他那支让语言舞蹈的妙笔下，侦探小说不再是为严肃文学所轻蔑的消遣读物，而是一跃成为了一门真正的艺术。詹姆斯•邦德的创造者弗莱明曾经赞叹道，他写出了“今日文坛中最为精妙的人物对白”。他的七部长篇小说，六部被改编为好莱坞经典电影。他笔下的主人公菲利普•马洛早已成为私家侦探的代名词：英俊勇敢又愤世嫉俗，看破红尘又怜香惜玉。那座曾经浮华又罪恶、香艳又肮脏的“天使之城”洛杉矶因他而凝结成为一件时光的浮雕。他不仅仅是一流的侦探小说家；他是一位载入史册的文学大师。