![漫长的告别（作家榜经典） - [美] 雷蒙德·钱德勒（Raymond Thornton Chandler）](https://static.book345.com/covers/s/9787521720495.jpg)
书籍介绍
这并非一本让人畅快解谜的推理小说。翻开它，你很难像读波洛、马普尔那样追着线索揪出凶手——真相几乎总由主角马洛亲自点破，读者更像坐在路边看一场表演。真正留住人的，是钱德勒笔下那个阴郁的洛杉矶：道德在衰败，法律只是套不完善的机制，正义偶尔靠运气才在结果里露个面。马洛是个有点钱、爱喝酒、独来独往的私家侦探，他替醉酒的特里伸了一次手，却被卷进情杀、背叛与替罪羊的泥潭。全书最锋利处，是那句「人生的悲剧不是美好事物夭亡，而是变老、变得下贱」——它写的不是谁是凶手，而是一个体面的人如何在浊世里一点点贬值。适合愿意慢下来、为文气和人物魅力买单的读者；追求紧凑反转者或许会嫌它拖沓。
作者简介
作者简介：
雷蒙德·钱德勒（1888-1959）
美国传奇作家，将侦探小说带入文学殿堂。
生于芝加哥，7岁时父母离异，随母亲移居英国伦敦，在公立学校接受教育。17岁时前往巴黎学习法语，18岁时移居德国学习德语，19岁时回到英国。
由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，发现工作枯燥乏味，六个月后辞职，在伦敦做了几年自由撰稿人，靠写作无法养活自己。24岁时返回美国定居洛杉矶，期间做过各种零工，在五金店跑过腿，在杏园摘过杏，给网球拍穿过线。
“一战”爆发后，29岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线担任排长，差一点死在战场。31岁时带着心灵创伤回到美国加州。此后进入一家经营石油业务的公司担任文员，生活渐渐步入正轨，最终升为副总裁。35岁时，母亲去世。
36岁时，钱德勒与一位比他年长十八岁的离异女子茜茜结婚。44岁时，因酗酒被公司解雇，决定专注写作。钱德勒花了五年时间，为通俗杂志撰写大量短篇侦探小说，写作技巧日益炉火纯青，形成了风格鲜明的“钱德勒式”文风。
51岁时，第一部长篇小说《长眠不醒》横空出世，塑造了“硬汉侦探”菲利普·马洛的经典形象；此后相继推出《再见，吾爱》《高窗》《湖中的女人》《小妹妹》等一连串畅销杰作，踏足好莱坞撰写剧本，两次获奥斯卡最佳编剧提名。
63岁时，当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床，钱德勒一边照顾妻子一边写作，在痛苦中完成了这部封神之作。
66岁时，妻子去世，钱德勒陷于悲痛和酗酒引发的抑郁，一度轻生。69岁时，完成生平最后一部长篇小说《重播》。
71岁时，钱德勒向自己的经纪人求婚，遭女方父亲反对；同年出任美国侦探作家协会主席一职；3月26日，因肺炎逝于加州。
译者简介：
刘子超
作家，译者。毕业于北京大学中文系。
先后供职于《南方人物周刊》《GQ 智族》、牛津大学路透新闻研究所。现自由写作。
曾获首届“单向街书店文学奖·年度旅行写作”“豆瓣年度好书”、全球“真实故事奖”（True Story Award）特别关注奖。
主要著作
2015 旅行文学《午夜降临前抵达》
2019 旅行文学《沿着季风的方向》
2020 旅行文学《失落的卫星 ：深入中亚大陆的旅程》
主要译作
2016 ［美］海明威《流动的盛宴》
2018 ［英］伊恩·弗莱明《惊异之城》
2020 ［美］雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》
AI导读
核心看点
- 本书并非传统硬核推理，而是以硬汉侦探马洛的视角，展现其对人性、道德与法律局限性的深刻洞察。书中对法律机制的批判性思考，如‘法律不等于正义’，以及对社会阶层虚伪面的揭露，构成了超越案件本身的思想深度。
- 小说核心探讨友谊、背叛与告别的沉重主题。马洛因一句承诺卷入复杂阴谋，即便面临牢狱之灾与生命威胁，仍坚持追寻真相。这种对道义的坚守与最终无法挽回的悲剧结局，形成了强烈的情感冲击与文学张力。
- 钱德勒以洗练、冷峻且充满隐喻的笔触，描绘了洛杉矶的阴暗面与都市孤独感。书中大量关于人性堕落、时间侵蚀美好的哲学独白，以及极具风格化的对话，使其成为硬汉派侦探小说的文学巅峰之作。
读者共识
- 读者普遍认为本书文学价值极高，钱德勒的文笔被誉为侦探小说的珠穆朗玛峰。尽管部分读者因节奏缓慢或翻译问题感到不适，但多数认可其对人性的深刻剖析，认为其远超普通通俗小说，具有经典地位。
- 翻译质量是阅读体验的关键分水岭。大量评论指出，糟糕的翻译会完全毁掉本书的魅力，而优质译本能完美还原其冷硬风格与幽默感。读者强烈建议避开劣质译本，并赞赏本版本在翻译与排版上的用心。
- 马洛这一角色极具魅力，其坚守道义、孤独却正直的形象深受读者喜爱。尽管结局令人唏嘘，但读者普遍被马洛对友谊的忠诚所打动，认为‘漫长的告别’不仅是情节，更是对逝去美好与人性底线的哀悼。
精彩摘录
- "一般人疲惫又惊惶，疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量，嫌太耐久了。"
- "“特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥（amigo）。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”"
- "他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生我身上。再见，霍华德。"
- "“我并不生你的气。你就是那种人而已。有很长一段时间我摸不透你。你有些方面很好，也有些好品质，但也有些地方不对劲。你有你的标准，你按这些标准生活，但它们都是个人标准，无关任何形式的伦理和顾虑。你为人挺好，因为你天性不坏。但你无论和匪徒黑道还是和正人君子待在一起都同样开心，只要黑道的英语足够流利、餐桌礼仪算是过得去就行。你在道德方面是个失败主义者。也许是战争把你变成了这样，但也可能你生来如此。” “你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲"
- "The other part of me wanted to get out and stay out, but this was the part I never listened to. Because if I ever had I would have stayed in the town where I was born and worked in the hardware store and married the boss's daughter and had five kids and read them the funny paper on Sunday morning an"
- "The French have a phrase for it. The bastards have a phrase for everything and they are always right. To say goodbye is to die a little."
- "的的确确一点感觉都没有，心里空旷得就像星辰之间的空间。到家后，我调了杯烈酒，站在起居室敞开的窗前，听着月桂谷大街上汹涌的车流声，望着山肩上庞大而愤怒的都市夜景，对影独酌。远处，警笛的哀号时高时低，长久而彻底的安静坚决不出现。一天二十四小时，一些人在不断逃遁，另外一些人在努力追赶。在包藏万般罪孽的黑夜里，有人正在咽气，成为残疾，被飞来的玻璃片割伤，在巨轮之下支离破碎，在方向盘前头破血流。被殴，被劫，被勒死，被强奸，被谋杀。忍饥挨饿，病魔缠身，百无聊赖，孤独绝望，懊悔自责，担惊受怕，怒气冲天，冷酷无情，焦虑不安，哭泣颤抖。一个不比其它城市更糟的城市，一个富裕的，生机勃勃的，充满骄傲的城市，一个迷失"
- "我们道了别。我目送出租车消失在视线里。我走上台阶，走进卧室。我将床弄乱，再铺整齐。一只枕头上留着一根长长的深色头发。我心里坠着一块铅。 法国人有一种说法可以形容这种感觉。那帮杂种对什么都有个说法，而且说的总是那么贴切。 说一声再见，就是死去一点。"
目录
求书
收藏