虹

这并非一本好读的通俗小说，而是一场持续三代人、从1840年代田园牧歌一路狂奔到1905年现代混乱的精神实验。劳伦斯把镜头死死钉在布兰文家族的沼泽农庄，让性欲成为驱动叙事的狂热脉搏——它不是《金瓶梅》式的说教，也不是感官刺激，而是被写得近乎浪漫、近乎宗教体验。真正值得玩味的是书中那股压倒性的女性力量：三代女性不断觉醒、追寻自我，而男性始终未能实现控制，反而陷入敬畏。读者最难忘的，是厄秀拉成长中那种被挤压在过去与未来之间的窒息感，以及结尾那句“她必须往前走，孤独地往前走”。它适合愿意承受抽象抒情与突然裂隙的读者，不适合只求情节流畅的人。

D·H·劳伦斯，1885年～1930年，英国著名小说家、散文家。当过会计、小学教师，曾游历意大利、南美、美图、澳洲等地，瞽在国外居住多年。著名小说有《虹》，《恋爱中的女人》、《查太莱夫人的情人》、《袋鼠》、《雨蛇》等，著名散文有《意大利的黄昏》、《大海与萨丁岛》、《启示 录》等，另外还有大量中短篇小说和专人画集。其散文语言优美流畅、气势宏大、富含智慧和洞察力，堪称世界一流。