![彩虹升起的地方 - [英] D·H·劳伦斯](https://static.book345.com/covers/s/9787559451538.jpg)
二十世纪文学史上的叛逆者D,H.劳伦斯，震撼英国文坛的天才早期作品！依据英国剑桥大学馆藏手稿编译，重现饱受争议的作家早期成长心路。
关于爱与性，没有人能比他写的更好。早年劳伦斯的写作题材多为女性主义启蒙作品，鼓励女性大胆地认识自己，点燃生命的热情。
同一故事，本书都拥有劳伦斯反复修改后呈现出的多个不同版本，莫言点评书内文章：读劳伦斯的这本书也好，其他作品也好，如果我们了解他的出身经历，就会不由自主地把小说中的人物与在作家联系起来。我们会把作品当中人物的经历和作家的亲身经历联系起来，会获得一种亲切的感受。这属于创作心理学的课题。
在本书中，劳伦斯描绘出一群平凡人的喜怒哀乐，隐藏在幸福生活下的诸多无奈，让人得以一窥一代文学大师，不断挑战自己，试炼文学纯度的历程。
唯独他的作品激荡着悠扬的歌声，洋溢着诗歌的气息。是我们这一代Z伟大的富于想象力的小说家。
——E.M.福斯特
劳伦斯的书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯的书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。
——林语堂
关于性与爱的较量，没人能比他写得更好。
——多丽丝·莱辛
他的故事是某种抒情诗，他之所以写得出这样的作品，靠的仅仅是观察某些陌生莫测的人时，自己的内在生命忽然间经受的一段强烈想象。
——乔治·奥威尔
D.H.劳伦斯，全名戴维·赫伯特·劳伦斯（D.H.Lawrence，1885—1930），英国小说家、批评家、诗人、画家。代表作品有《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》等。他提倡人性自由发展，反对工业文明对自然的破坏，作品对社会、家庭、婚姻和性进行了深入探索，对二十世纪的小说写作产生了广泛影响。
D.H.劳伦斯，是20世纪英语文学中最重要的人物之一，也极具争议。他以内敛的笔法刻划社会下层的生离死别，描述日常生活中永无休止的心灵抗争，作品弥漫着一股忧郁的情调，然而世人关注的焦点，却囿于大胆且露骨的用字，让他感叹：“三百年内无人能懂我”。他生前，本人与作品皆屡遭口诛笔伐，可谓是二十世纪文学史上的叛逆者，饱受争议的作家。
- 本书的真正价值不在于提供完美的阅读快感，而在于展示文学诞生的‘过程美学’。它像是一个透明的实验室，让我们看到劳伦斯如何将粗糙的生活体验提炼为精致的艺术表达。相较于同类名家选集，它的独特之处在于‘不完美’——那些被删改的段落、未完成的结局，恰恰构成了最真实的作家肖像。对于只想找刺激故事的读者，它是无聊的；但对于想理解‘小说家如何成为小说家’的人，它是无价的。它证明了经典并非天生完美，而是在不断的自我试炼中淬炼而成。
- 值得推荐，但需明确预期。这是一本‘慢热’且‘门槛较高’的书，适合在安静的午后细细品味其中的语言韵律与心理潜流。它的局限性在于早期作品的稚嫩与重复带来的阅读疲劳，但这正是其魅力所在——一种未经完全修饰的原始生命力。如果你已经读过《儿子与情人》或《查泰莱夫人的情人》，本书将是绝佳的背景补完；如果你是初次接触劳伦斯，建议先读导读部分，再挑选《白色长筒袜》等完整度较高的篇目入手，避免陷入碎片化的困惑。
- 本书核心在于呈现劳伦斯早期创作的‘演化史’，通过收录同一故事（如《白色长筒袜》《菊花香》）的多个版本，直观展示作家如何从青涩走向成熟。这种文本对比不仅是文学欣赏，更是创作心理学的实证研究，让读者窥见大师如何通过反复修改来提炼情感纯度与叙事节奏。
- 劳伦斯在书中展现了独特的‘女性主义启蒙’视角与对工业文明的批判。他并未直接说教，而是通过描绘平凡人在压抑环境下的情感挣扎，特别是女性自我意识的觉醒，来对抗机器文明对人性的异化。其笔触兼具散文诗的抒情性与小说的戏剧张力，体现了他对自然、艺术与情感生活的回归渴望。
- 作为早期作品合集，本书的价值在于其‘未完成感’与‘先锋性’的并存。虽然篇幅短小导致部分人物刻画略显单薄，但正是这种克制与留白，保留了原始的生命力与直觉式的想象。它记录了劳伦斯如何在传统道德束缚下试探边界，为理解其后期更具争议性的代表作提供了必要的心理背景与风格源头。
- 读者普遍认可其‘多版本对照’的独特编排形式，认为这真实再现了作家的成长轨迹。多数好评集中在《白色长筒袜》和《菊花香》等篇目，赞赏其细腻的笔触和对婚姻、人性无奈的深刻洞察，同时也指出部分短篇因篇幅限制显得意犹未尽。
- 评价两极分化明显：一部分读者沉醉于其‘骨子里的女性主义’和‘散文诗般的美感’，认为封面与内容相得益彰；另一部分读者则批评其‘看不懂’、‘没看进去’或‘简单了一些’，认为相比成名作缺乏惊喜，且重复阅读同一故事的不同版本令人疲惫。
- 共识在于承认其历史价值与先锋意义。尽管有读者抱怨翻译一般或结尾不明所以，但大家基本认同这是理解劳伦斯不可或缺的一环。许多评论提到，若能结合莫言、福斯特等人的点评去读，更能体会到隐藏在平淡叙述下的强烈生命冲动与社会批判意识。
