雅各布·冯·贡腾

这看似是一部关于服从的寓言：贵族子弟雅各布自愿进入仆人学校，把自己训练成"滚圆的零蛋"。但真正让读者争论不休的，是它温柔表象下令人不安的权力结构——校长班雅曼塔对少年流露的欲望，究竟是重返青春的愛，还是将新生者置于死地的占有？有人读到了犯罪，有人读到了爱欲，也有人只看见一句"我不是来写作的，而是来发疯的"。瓦尔泽的高明在于，他让"被禁止的成百倍地存在"，让逆来顺受本身成为一种反叛的姿态。它适合那些不满足于"读明白情节"、愿意在繁复精致的语言织物里反复摩挙的读者；也提醒人：当"方式方法"成为生存的全部智慧，一个人究竟是在妥协，还是在以另一种方式活着。

★ 作者 罗伯特•瓦尔泽（1878.4.15-1956.12.25），瑞士诗人、小说家，死后被誉为天才。他从事过各种卑微的职业——管家、职员、图书管理员助理和书商，他的一生弥漫着一种疏离感与对孤独的渴望。《雅各布•冯•贡腾》是他最著名的小说，这部作品定义了他对柏林日常生 活的看法。他于1905年搬到柏林，1913年回到贝尔后继续写作，1929年住进伯尔尼的瓦尔道精神病院。1933年，他被转移到黑里绍的另一家精神病院，彻底停止写作。1956年圣诞节，他像往常一样外出散步，午后孩子们在白雪覆盖的雪地里发现了他冰冻的尸体。 ★ 译者 范捷平，浙江大学外文学院教授，博导，以德国文学、文化学为主要研究方向，著有《罗伯特•瓦尔泽与主体话语批评》《德国文学散论》等专著，发表《论瓦尔泽与卡夫卡的文学关系》《论“班雅曼塔学校”的符号和象征意义》《论瓦尔泽的小说〈雅各布•冯•贡腾的现代性〉》等核心论文。获柏林工大杰出贡献银质奖章。