彼得大帝

这其实是一部没写完的小说。小托尔斯泰写到彼得堡尚未建成便戛然而止，三卷的宏大构思只展开三分之一——第一卷少年彼得在索菲娅摄政的莫斯科平叛夺权，第二卷游学西欧习造船制炮，第三卷本该是改革与北方战争的华彩乐章，却永远缺席。正因残缺，读者反而更清晰地看见作者真正的执念：不是为帝王立传，而是写“把人们从年深月久的沼泽里拖出来，打他们、教他们、使他们成材”的残酷与壮烈。书中旧莫斯科的市井风情跃然纸上，战争场面如电影般在脑中放映，法国、波兰君臣贵妇的群像栩栩如生。它适合这样一些人：不满足于帝王将相的功过账，而想读一个人如何以近乎残暴的意志强行扭转一个民族的方向；也适合能接受“未完成”之美的读者——因为缺憾本身，恰是这部史诗最耐人寻味的地方。

阿•托尔斯泰（Алексе́й Никола́евич Толсто́й，1883—1945），是一位跨越了沙俄和苏联两个历史时期的俄罗斯作家。出身贵族。一九〇一年进入圣彼得堡工学院，后中途退学，投身文学创作。他早年醉心于象征派诗歌，一九〇七年出版《抒情集》。在第二部诗集《蓝色河流后面》(1911)之后转向现实主义小说的创作，出版过中篇小说集《伏尔加河左岸》（1911）和长篇小说《跛老爷》（1912）等。十月革命后，因在内战中支持白党而流亡西欧（1919—1923），其间著有自传体小说《尼基塔的童年》。1923年返回俄国之后，著有长篇小说三部曲《苦难的历程》及《彼得大帝》。