书籍介绍
这不是一则爱情悲剧的流水账，而是一场关于「社会」如何碾碎个体的残酷实验。艾丝苔的死之所以刺痛读者，正在于她的爱毫无算计——「爱你如呼吸般自然」，可正是这份清澈，让「清白」成为她唯一能握住的东西，最终以服毒完成自我献祭。真正撑起全书重量的却是伏脱冷：这个扮作教士的越狱苦役犯，既是操纵吕西安的魔鬼，又因爱而未被彻底腐蚀。巴尔扎克用「铁沤烂了」的隐喻，写尽人在反复重压下的酥解与断裂。它适合所有想看清上流社会运转逻辑的人：这里没有简单的善恶，只有欲望、权谋与复仇交织的精密齿轮。读完只会剩一句叹息——做人多学伏脱冷，只是别把心思用在作恶上。
作者简介
奥诺雷·德·巴尔扎克(Honoré de Balzac，1799－1850），十九世纪法国伟大批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人。出生于一个中产者家庭。一八一六年入法律学校学习，毕业后不顾父母反对，毅然走上文学创作道路，但是第一部作品五幕诗体悲剧《克伦威尔》却惨遭失败。尔后与人合作从事滑稽小说和神怪小说的创作，曾一度弃文从商，但以破产告终，导致债台高筑，拖累终身，但也为他认识社会、描写社会提供了极为珍贵的第一手材料。一八二九年发表长篇小说《朱安党人》，迈出了现实主义创作的第一步。一八三一年出版的《驴皮记》使他声名大震。他立志成为文学事业上的拿破仑，以惊人的毅力创作了大量作品，一生写出了九十一部小说，合称“人间喜剧”，恩格斯赞其写出了贵族阶级的没落衰败和资产阶级的上升发展，提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料，“甚至在经济的细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配），我学到的东西也要比从当时所有职业历史学家、经济学院和统计学家那里学到的全部东西还要多。”
AI导读
核心看点
- 《人间喜剧》压卷之作，衔接《高老头》与《幻灭》。
- 交际花艾丝苔悲剧一生，揭示上流社会虚伪与残酷。
- 伏脱冷智斗权贵，展现人性深渊与宿命般的毁灭。
读者共识
- 伏脱冷形象极具魅力，智谋与冷酷并存，令人震撼。
- 艾丝苔之死凄美动人，是全书最催泪的高潮段落。
- 部分读者认为吕西安后期形象苍白，结局略显突兀。
精彩摘录
- "幸福从来没有故事可讲，各国的童话家深深懂得这个道理。因而所有的爱情故事均以“他们很幸福”这句话作为结束。"
- "她说，“我不会对你说我爱你，那大概是蠢话……我觉得爱你就和呼吸、生活一样自然，已经快五年了……”"
- "孤独只对两种人为可寓之所，一种是天才，他用精神世界的产儿——自己的思想将它填满；一种是狂热的宗教信徒，他感到上天之光照亮了孤独，上帝的气息和声音使孤独有声有色。"
- "没有一个女人抵挡得住惟有自己为人所爱这种想法。"
- "长毛垂耳的西班牙猎犬死了，人们心中还有一个问题，就是他那身手不凡的伙伴，那雄狮是否会活下去？在现实生活中，在社会中，这些在现实生活中，在社会中，这些事和那些事命中注定彼此关联，无此即无彼。江水形成一种液体平面。浪涛不管怎样汹涌，不论卷起多高的水柱，那强大的水柱没有不消失在水中的。江水迅猛流淌，其力量远远大于与它一同向前的漩涡所卷起的浪涛。人们凝望着江水流去，只看到模糊的形象。同样，诸位可能希望衡量一下，社会权势的压力如何作用于名叫伏脱冷的这一漩涡之上吧？希望看到这汹涌的波涛究竟走出多远又被江水吞没，希望看到这个确实魔鬼一般、又通过爱与人类紧密相连的人怎样结束他的命运？在最腐化堕落的心灵中，爱这"
- "铁被打到某种程度或反复受到压力，就会变酥。那穿不透的分子，被人所净化，变得均匀整齐而解体了。即使不处在熔化状态，这金属也不再具有原来的抗力。铁匠、钳工、刃具铁匠，所有一直做铁活的人，有一个专门词汇来表示这种状况：“铁沤烂了！”他们这样说，是借用一个本来只用在麻上面的词，就是通过“沤”オ使麻解体的。人的心灵，或者你高兴的话，也可称之为身、心、神的三重力量，经过某些反复的刺激，也与铁处于相同的状况之中。有些人就与麻和铁一样：他们沤烂了！变酥了！因铁轨断裂而引起的列车事故，最惨的便是贝勒维事故，对这些可怕的事故，科学、司法部门以及公众寻找出千百种原因来，但是没有一个人去询问这方面的真正行家里手——铁"
- "孤独，就是空虚。不论是精神还是肉体，其本性都是惧怕孤独的。孤独只对两种人为可寓之所，一种是天才，他用精神世界的产儿——自己的思想将它填满；一种是狂热的宗教信徒，他感到上天之光照亮了孤独，上帝的气息和声音使孤独有声有色。除了这两种那样接近天堂的人以外，孤独之于拷打，犹如精神之于肉体。孤独与拷打之间，全部的区别就在于一个是精神疾病，一个是外科疾病，而孤独是无数倍的痛苦。躯体通过神经系统触及无限，正如精神通过思想进入肉体一般。"
- "在销魂的欢娱之中，情人欲念无度"
下载
收藏