![万历十五年 - [美] 黄仁宇](https://static.book345.com/covers/s/9787510887185.jpg)
书籍介绍
翻开这本书，最先撞进眼里的往往不是帝王将相的丰功伟绩，而是一连串令人窒息的“无能为力”：万历皇帝早早学会做一具权力的符号，申时行在道德理想与官场现实之间疲于调和，海瑞清廉到死后只剩二十两白银、无人肯仿效其行，戚继光纵有军事才华也只能向人情世故妥协。黄仁宇把这些人并置在一起，不是为了讲他们的传奇，而是让他们共同指向一个冷峻的判断——大明帝国在1587年并非败于奸臣或外敌，而是败在一套靠道德代替制度、靠惯例代替技术的庞大结构。这本书最打动人的地方，正是它让你看清：当整个系统只能用抽象的善恶标准来运转，再努力的个人也终将成为这台机器里的牺牲品。它适合那些不满足于记住年份与事件、而想追问“一个庞大体系究竟为何运转不下去”的读者。
作者简介
黄仁宇 （1918-2000），生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都中央军校，退伍后赴美攻读历史，获学士（1954）、硕士1957）、博士（1964）学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授（1967）、哈佛大学东亚研究所研究员（1970）、纽约州立大学New Paltz分校教授（1968-1980）。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。1979年他离开教学岗位，专心写作，先后出版了《万历十五年》、《中国大历史》，以“大历史观”享誉华人学界。2000年1月8日病逝于纽约上州的医院中，享年82岁。
AI导读
核心看点
- 以1587年为切口剖析大明帝国衰亡伏笔
- 通过六人物命运揭示传统社会管理困境
- 提出从技术角度审视历史的宏观视角
读者共识
- 文笔深沉感人引发读者强烈共鸣
- 人物故事串联起政治经济军事思想
- 提供宏大历史视角令人豁然开朗
精彩摘录
- "第一章：万历皇帝 P5 贵妃郑氏和王氏之争——谁也没有想到，这一小小的插曲，竟是一场影响深远 的政治斗争的契机，导致了今后数十年皇帝与臣僚的对立，而且涉及了整个帝国。 6 皇帝的常服则是青色或黑色和龙袍，上缀绿色的滚边。 7 1498年，当时在为的弘治皇帝几乎用央求的口气央求大学士同意免朝一日，因为当夜皇宫失火，皇帝彻夜未眠，神思恍惚。[明朝前期，皇权并没有达到顶峰，或者，难道说，到了明朝，皇权正式开始“符号化”？] 8 正德皇帝，个性极强。 嘉靖皇帝，前二十年算得上尽职，后来专心于修坛炼丹。在位达四十五年之久，仅次于万历。 9 万历登基之时，高贵的仪表。声音发自丹田，深沉有力。——早熟的君主"
- "当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会的发展，必然受到限制。即使是宗旨善良，也不能补助技术之不及。"
- "当一个人口众多的国家，个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587年，是为万历十五年，次岁丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是分无善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。"
- "当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587 年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历"
- "1587年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安眈乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。"
- "和很多同僚不同，海瑞不能相信治国的根本大计是在上层悬挂一个抽象的、至美至善的道德标准，而责成下面的人在可能范围内照办，行不通就打折扣。而他的尊重法律，乃是按照规定的最高限度执行。如果政府发给官吏的薪给微薄到不够吃饭，那也应该毫无怨言地接受。这种信念有他自己的行动作为证明：他官至二品，死的时候仅仅留下白银20两，不够殓葬之资。 然则在法律教条文字不及之处，海瑞则又主张要忠实地体会法律的精神，不能因为条文的缺漏含糊就加以忽略。例如他在南直隶巡抚任内，就曾命令把高利贷典当而当死的田产物归原主，因而形成了一个引起全国注意的争端。 海瑞从政20多年的生活，充满了各种各样的纠纷。他的信条和个性使他既被人尊"
- "宫廷固然伟大，但是单调。即使有宫室的画栋雕梁和其它豪华装饰，紫禁城也无非是同一模式的再三再四的重复。每至一定的节令，成百成千的宫女，把身上的皮裘换成绸缎，又换成轻纱；又按照时间表把花卉从暖房中取出，或者是把落叶打扫，御沟疏通，这一切都不能改变精神世界中的空虚和寂寞。在按着固定节奏流逝的时光中，既缺乏动人心魄的事件，也缺乏令人企羡的奇遇。这种冷酷的气氛笼罩一切，即使贵为天子，也很难有所改变。"
- "经过慎重的考虑，阳历11月，海瑞向嘉靖递上了著名的奏疏。奏疏中指出，他是一个虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢的君主，举凡官吏贪污、役重税多、宫廷的无限浪费和各地的盗匪滋炽，皇帝本人都应该直接负责。皇帝陛下天天和方士混在一起，但上天毕竟不会说话，昌盛也不可求致，这些迷信统统不过是“系风捕影”。然而奏疏中最具有刺激性的一句话，还是“盖天下之人不直陛下久矣”，就是说普天下的官员百姓，很久以来就认为你是不正确的了。 这一奏疏的措辞虽然极端尖辣，但又谨守着人臣的本分。海瑞所要求与皇帝的不过是改变自己的作为，而这改变又非常容易，只需要“幡然悔悟”，由乱致治，也不过“一振作间而已”。言下之意是，如果皇帝能够真正"
目录
用户评论
某V極力推薦的一本書，讀完就覺得還好？感覺更像抒發情懷的散文集，其中加入了諸多作者的想象/推測（意淫），不能算是我喜歡的風格。
文筆也有點普通，雖然是用中文寫的，但居然不太好讀？當然也可能是我沒文化——生字太多，影響了閱讀體驗。
幸虧姐妹也說不怎麼樣，不然真的要自我懷疑了……
一个人本身都有忠、奸、善、恶、智、愚、清、浊...人性和社会环境一样太复杂
黄仁宇很清楚，明代社会绝不是按照那些公开宣称的正式规范运行的，冠冕堂皇的道德法令大体只是说说而已，于是他努力描绘这种情景。那些不明说的规矩，即隐藏在正式规则之下、却在实际上支配着中国社会运行的规矩。无论是海瑞，还是张居正，他们都触犯了官场上的潜规则，因此才遭到报应。海瑞严格按照正式规定办事，禁止各种名目的乱收费，自己带头拒收“陋规”和“常例”，也停止向上级供奉陋规和常例，这等于剥夺了各级官吏的既得利益。张居正则动用各种正式或非正式手段，逼着帝国的官吏完成税收任务，挤压他们的闲暇，也挤压皇帝的闲暇，督着他们提高效率，又不能提供额外收入。他们二位从不同的方向压缩了官吏集团的既得利益边界，破坏了根深蒂固的官场规矩。他们的失败或倒台，不过是违规者必然要遭遇的惩罚。
像一串珠子，用每个人物的故事串出了政治、经济、军事、思想。喜欢
没想到这次能读懂了。以前看的版本确实是一本薄册，硬是没读下去。不知为何，今次却能读得很通很懂，不知是否因为作者语气太过深沉，我有时竟会读着流泪，深为感动。幸好有黄先生，至少外于中能更深地了解，中国也从此有了宏大的大历史观，于后人不知惠泽多少！
算是有记忆来读的第一本历史书。
除了黄仁宇先生的大历史观外，我想谈另外一件有趣的事。这本书一直是我想去读的，但是只知道是好书，内容什么的也不是太了解。书的附录中提到了一件事，便是范长江先生罹难于确山县，而我在买此书的前几日刚好途径范长江先生罹难地，
是在常庄和瓦岗镇附近，读完此书时，我也人在确山，这样的巧合，可以说是作者与读者在某种意义上的会面了。
求书
收藏