![黄河青山 - [美] 黄仁宇](https://static.book345.com/covers/s/9787108015419.jpg)
书籍介绍
翻开《黄河青山》，你会先被一个反复出现的词抓住——'失败'。它不是史家宏论里的失败，而是具体而微的：一个军人的浪漫以'徒劳'收场，一个学者的终身教职在《万历十五年》即将出版时被收回，一个'国民党身份'的移民在美国打工、求学、受歧视。黄仁宇把'中间阶层'这个他毕生悬置的概念，从史观降格为个人处境——既不属于旧中国的士大夫，也未真正进入西方的体系，于是从孟拱河谷一具日本上尉的尸体，到普林斯顿的讲堂，中间始终隔着那道无法水平延伸的结构性鸿沟。最耐人寻味的，正是这种'夹缝'催生的史学方法：他坚持从鸦片战争前两百多年回溯，拒绝用西方的法律、经济、政治分工去裁剪中国。然而读者也会诟病它啰嗦、满腹怨言、文学性糟糕。这恰是它的诚实：一部'叙述失败的书'，却因这份不掩饰的挫败，成为理解黄仁宇'大历史'最真实的入口。
作者简介
黄仁宇（1918-2000），生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都中央军校，1950年退伍。其后赴美攻历史，获学士（1954）、硕士（1957）、博士（1964）学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授（1967）及哈佛大学东亚研究所研究员（1970）。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。
AI导读
核心看点
- 本书是黄仁宇的英文回忆录，以“大历史”视角统摄个人生平与中国近代史。作者将自己在抗战中的从军经历、在美的打工求学及学术挫折，置于宏大的历史框架下审视，揭示了中国从传统农业社会向现代国家转型过程中的结构性困境与中间阶层的缺失。
- 书中详细记录了作者从国民党军官到美国洗碗工、历史学家的跌宕人生。通过对比中西文化背景与个人际遇，黄仁宇剖析了传统中国官僚管理的逻辑缺陷，以及意识形态作为静态工具在弥补技术不足时的局限性，展现了其独特的史观形成过程。
- 作者坦诚面对学术生涯的失败与被解聘的痛苦，将个人命运与国家命运交织。书中不仅是对往事的追忆，更是对中国历史进程的深刻反省，指出理解今日中国需回溯至鸦片战争前两百多年，强调从实务和制度基础着手解决社会问题的重要性。
读者共识
- 读者普遍认为这是黄仁宇最真诚、最动人的作品，尽管文笔被诟病为啰嗦或翻译不佳，但其坦率面对失败与挫折的勇气令人敬佩。许多人认为，不读此自传便无法真正理解黄仁宇“大历史”观的由来，其跌宕起伏的人生经历比其学术理论更具感染力与启示意义。
- 书中关于国民党政府失败原因及中共成功因素的分析，被认为具有极高的参考价值。读者赞赏作者跳出意识形态对立，从社会结构、技术基础及中间阶层缺失等角度进行客观剖析。这种将个人命运融入宏大历史进程的写法，让读者感受到一种超越成败的历史厚重感与悲剧美。
- 尽管部分读者因作者满腹怨言或叙事冗长而弃书，但多数读者认可其作为“失败者”的自传价值。大家共识在于，黄仁宇在美国学术界的边缘地位与其在中国历史的深刻洞察形成反差，这种“边缘人”视角反而使其对中国传统与现代转型的批评更为犀利且具穿透力。
精彩摘录
- "无论如何，中国已进入一个新领域，深刻感受到中间阶层的缺乏，未来必须同时从实务和制度着手。我们应该让中国的年轻一代意识到他们与命运之约，而不是煽动他们要求全世界没有人可以给予的自由。他们必须自己去创造自己想要的东西，一切从基础开始。"
- "在1945年末，我遇到一个比自己小一岁的女孩，名字叫安，我对她一见倾心。安的父亲曾经显赫于中国的外交领域，一个家人曾经环游世界，兄弟姊妹在家中以英文及法文交谈。她家在签法国租界的西区，房子是西式风格，每一层楼都有浴室。在许多天的下午及黄昏时刻，我从第三方面军总部借出吉普车，停在她家门口。佣人会带我进到起居室，我就一直等，只听到走道中某处有座老式座钟发出的滴答声。安很少让我只等二十分钟。 我的浪漫情怀一开始就注定失败。即使我的虚荣心再强，都无法骗自己说，安曾经爱过我。但我要求见面时，她响应热切，有时我不去看她，她还会打电话问我是否安好。还有一次，她甚至邀请我参加家庭聚会。不过她会以忧伤安抚的口吻"
- "生活照例会有一些无法预测的因素，可能带来一些不便，因此，我们最好能准备好去迎接。当时我白天轮流当着绘图员和洗碗工，晚上念杰伯·斯图亚特和约翰·李尔本。多年后我才知道，当时呆在安亚堡的我，其实正在享受大多数人无法想象的自由。"
- "在孟拱河谷的第二天，我在桥下看到一具日兵的尸体。他的右手似乎握紧喉咙，以倒栽葱的姿态俯卧在河里。他的双脚张开，头浸在水里。我赶上距离不过两百码的前线部队时，连长邱上尉告诉我，死者官拜上尉，一个小时前被我们巡逻兵开枪射死，邱上尉拿走了死者的手枪，他给我看死者的军徽为证。死者身旁还有一张地图及一本英日字典，两件物品都湿了，被邱上尉放在矮树丛上晾干。 毋需多久，我就发现死者和我有许多共通点，属于同样的年龄层，有类似的教育背景。在死前一天，他还努力温习他的英文谁敢说他不是大学学生，脱下黑色的学生装，换上卡其军装？想想看，要养大及教育他得花多少心力，接受军事训练得花多长时间，然后他在长崎或神户上船，经过"
- "婚姻是神奇的字眼，却很有威胁性，一定使许多好冒险的年轻人突然变得胆小，立刻停止不成熟的举动，当时更是如此。我因此就僵在那里，在一刹那间，所有的狂野期待全部消失。穿过我脑中的，反而是当时面临的种种问题：中断的学业、经济状况、职业及未来。成都城外的甘蓝菜田再度浮现脑海，孟拱河的冷冽也再度贯穿心中。 …… 下一次安来电话问我近况如何，我又和她出去了。这次约会确定了我的疑心，我不知自己爱的是这女孩，还是她代表的文化，也可能两者是一样的。安不像白种妇女那样有外显而非内缩的下唇，但她的双眼并不细长，而且又亮又大。她的化妆恰到好处，刚好突显她细致的颧骨，在像我这样受到西方电影和杂志制约的眼睛中，显得非常吸引"
- "我的立论很简单，为理解今日的中国，我们必须回溯和西方对峙时期，因此必须将基线往后延伸，到鸦片战争前两百多年。 我们必须回溯和西方国家对峙时期，因此必须将基线往后延伸，到鸦片战争前两百多年。在过去，美国观察家对中国的立场从偏爱摆荡到不友善，因为他们对两国之间结构上的差异深感不耐，常常低估问题所在，不论就本质或就面向而言。因此，他们可能轻易被虚假的希望点燃，希望破灭时，也很容易产生情绪上的反应。但事实上，传统中国有非常长的茎梗，无法以五十年甚至一百年来隐藏。其次，历史学家不能以经济学家、社会学家或法律专家自居，这些标签和分工手法必须置于历史真相之后，历史本身才是最重要的。我们必须记住，在我们现行的"
- "扩大参考架构的优势在于，一旦界线清楚，才更容易看到长期的发展。在国共内战后三分之一世纪的今天（译按：作者撰作本书时），就历史观点来看，甚至国民党和共产党都可以视为不只是对手，而且还在一个巨大的运动中互补，只是彼此偶有重叠。以此观点视之，我们阅读中国现代历史时，就不会连连沮丧，反而会看到全本的戏剧在眼前开展，朝向可以描述的结局，不再缺乏希望与期许，纵使还会有挫败及暂时的逆转。中国历史很可能即将融入世界历史，不但是空前的进展，而且是实质上的融和，许多事实和事件都可以支持这个乐观论调。历史学家只要定出时期的前端及后端，其间的里程碑会展现出一致的直线进展。没有一件事会被隐藏或消除，没有一件事会无法诠释"
- "对中国的官僚管理而言，意识形态向来很重要，不论是古代或现在。从孔子到chairman mao(harmony really sucks)形形色色的“主义”，与其说是绝对真理，不如说是管理逻辑的形式，或是官僚极其所需的一是静态工具，用以弥补技术上的不足。我们可以想象，在纪元前的中国，由于受到外力的影响，必须采取中央集权制度来管理约六千万人口，因此要雇用多达十三万名的官吏。当时甚至还没发明纸，官员必须透过写在竹简上的字来沟通。中国整套的政治哲学可以说是受到环境压力而诞生。 也因此，中国思想家开始强调以下几点： （1）对所有人进行伦理诉求 ，要求大家降低自我，减少个人及地区利益，支持全国的普遍利益。"
目录
用户评论
对国共内战和中国发展问题的的评述极为中肯，值得再读，但也是文学性方面极糟的自传作品
说本书是某些方面的思想启蒙也不为过。读得很爽，因为思维被四散无限延展，人的精神头也新上了一个台阶。自己懂得太少，任何言论都肤浅，自己看得太窄，任何评价都局促。是催化自己继续完善自我的的一剂猛药，而当黄先生把整个人都浸润在大历史的框架里时，仿佛精神也达到了与历史共存与人类永生。具体的感悟难免愚拙稚嫩，因此只能穷尽溢美之言，堆砌出如上感慨。『希望成为一本每重读一次就有一番新的感悟的激励我奋斗一生做一辈子书虫的精神导师。
实际上比黄仁宇所有的其他作品都要好许多，好就好在这是一本叙述失败的书，不光是传统中国社会治理的失败，还有作者学术生命的挫折与失败，失却历史学家的从容大度，还原个体生命的失传挫败无奈，更令人唏嘘。
拿何炳棣的自传对比起来读，相信一定别开生面。
這本書的後記，也就是翻譯寫的那個，真是太逗了。整本書最有價值的地方在劍橋那一部份，其它覺得有點囉嗦。
个人经历与历史观的结合
这本书可以入门中国历史。
@2019-12-26 21:59:54
一个国民党退伍军人去美国闯荡的经历。去了美国没有一技之长，只能去当服务员，过的很凄惨，通过不断的学习，当上大学教授，但最终被辞退。战争改变了他的命运，我在想，在那时，有许多像他这样的人会去美国，他们当时的选择只能出国，在外国过的也很不尽人意。
“我只想让你们知道，你们的视野有多狭隘。”
下载
收藏