![火 一弹解千愁 - [法] 玛格丽特·尤瑟纳尔](https://static.book345.com/covers/s/9787506016209.jpg)
书籍介绍
分“火”和“一弹解千愁”两部分文章，包括《火》《蓝色故事》《默默无闻的人》《一弹解千愁》等。
玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法国现代女作家、学者，法兰西学院成立三百多年来第一位女院士。16岁时即以长诗《幻想园》崭露头角。在半个多世纪的时间里，她游历了欧美多国，创作了大量的诗歌、剧本、长篇小说、散文和论文。主要作品有回忆录《虔诚的回忆》、《北方档案》；小说《哈德良回忆录》、《苦炼》、《一弹解千愁》、《安娜姐姐》；诗歌《火》；文论《时间，这永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回忆录》和《苦炼》两获费米娜奖。
AI导读
核心看点
- 尤瑟纳尔情感危机下的绝笔，文风华丽如织锦。
- 《火》重构神话，《一弹》剖析人性幽暗与孤独。
- 意象密集窒息，探讨爱、死亡与存在的沉重命题。
适合谁读
- 喜爱法国文学，能接受高密度意象与深沉哲思者。
- 对神话新编、心理分析及贵族式哀怨文风感兴趣者。
- 不畏惧阅读挑战，追求极致语言美感与精神共鸣者。
读前提醒
- 建议先读《默默无闻的人》，再挑战《火》与《一弹》。
- 文风浓烈压抑，需静心沉浸，可配合音乐辅助阅读。
- 部分篇章节奏跳跃，不必强求逻辑连贯，重在感受。
读者共识
- 《默默无闻的人》纯净感人，是全书最佳入门篇目。
- 文字极具冲击力，如瀑布般动人，令人窒息又着迷。
- 风格独特且具争议，部分读者觉得晦涩，部分视为神作。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "你的名字 你的名字，是你的母亲给予， 你的名字扩散在我这苦涩的喉咙里。 宛如一滴有毒的蜜。 你的名字，我曾在每片天空下呼喊过， 也曾在每张床上哭泣； 你的名字，我在我的不幸的每一页 字里行间阅读其含义。 你的名字清澈 如一位天使洒到我们身上的啼泪。 你的名字，就像在各处泥坑打滚的一个光身俊美的孩子； 你的名字碰伤我的嘴。 你的名字，我当作 一道护符守着入睡。 你的名字如同一道判决书将我放逐。 你的名字，我喃喃念着，好似在熊熊大火的城市， 一个乞丐还继续挨门乞讨。 你的名字，引起多少流言蜚语好像糊上去的苍蝇； 你的名字，就像随便一个名字任人提起； 你的名字，就是陌生者的 X， 亦即你本身。 你洗"
- "我希望永远不会有人读这本书。 我们之间还有胜于爱情的：一种心照不宣。 你不在眼前，而形象却无限扩张，充斥全宇。你化为流动之态，既幽魂的状态。你在眼前，形象便凝聚；你聚成最重的金属，好似铱，好似水银。这重量砸到心上，便将我砸死。 我逃往何处？你充满了世界，我也只能到你身上逃避你。 勒达说道：“自从买了一只天鹅，我就再也没有自杀的自由了。” 我不怕幽灵。活人之所以可怕，只因他们有个躯体。 要我活着的一尊神，已经吩咐你不再爱我了。我不能很好地忍受幸福，不习惯。我在你的怀抱里，只能死去。 基督教徒对着十字架祈祷，将十字架放到嘴唇上。对他们而言，这一小截木头就足够了，即使这木头没有吊任何救世主。对受刑者"
- "人记得梦境，却记不住睡眠。仅有两次，我深入激流穿越的睡眠的谷底，而我们的梦只不过是在激流中沉没的现实的残骸。有一天，我陶醉在幸福中，如同长跑结束陶醉在空气里那样，我仰身投在床上，那姿势就像双手交叉在胸前，后背先冲下去的跳水运动员——我在蓝色海洋上摇荡，背靠着深渊，犹如仰浮在水面上的一个游泳的女人，由充满空气的肺的氧膀胱托载，从这希腊海中显露出来，形同一个新生的岛屿。今天晚上，我沉醉在忧伤中，便扑在床上，那动作就像一个自暴自弃的投水女人。我屈服了，进入睡眠，如同进入窒息状态。记忆的激流持续不断地穿越夜晚的迟钝，将我冲向阿法尔蒂特湖。无法沉下去，这饱和的盐水如同眼屎一样苦。我就像沥青上的木乃伊，漂"
- "他迫不及待地回到自己的房间，关上门，翻到已经做了记号的这一页，读完一遍，又读一遍。这是关于“国王”的那一段，讲的是阿伽门农强奸他的姐姐塔玛尔的事。一种他从来不敢面对的可能发生的事出现在他面前，这让他感到厌恶，他把书扔到抽屉的最里边。一心想把母亲的书整理出来的安娜，向他索要过好几次，可他总是忘了还。她也就淡忘了此事。"
- "愛情是一種懲罰。我們受到懲罰，是因爲未能始終獨來獨往。 要愛一個人，就必須冒受折磨的危險。必定深深地愛你，才能始終忍受你。"
- "原以为自身的已全分解动摇， 体内的结纷纷解开却未死掉， 犹如一支歌，从大提琴逃逸， 在徐徐的微风里，流转缭绕， 我只有到别处才能找到自己。 我一味犹豫不前…… 我一味犹豫不前，本应该跑去见面； 我一味沉默不语，本应该高声呼唤。 我在孤寂的小径上逗留得实在太久； 我万万没有料到，你就要离开人间。 我万万没有料到，会看见水泉枯竭， 而这水泉，人们要洗浴，还要解渴； 我同样没有早点明白这大地的存在， 存在死亡能使之成熟的甜美的苦果。 存在仅余一个数，爱情仅余一个名称； 我曾在阳光下的小路上寻找你的身影， 却在一座墓地的边角，碰到我的遗憾。 死亡可不犹豫，更善于要你的命。 你若顾念，你的心就应怜悯我们"
- "我每個夜晚醒來，都陷在自身血液的火海中。 我不會倒下。我抵達了中心。我隔著充滿血液、悸動和氣息的生命的薄薄肉膜，聆聽不知哪座神聖的鍾發出的嘀嗒聲。我靠近事物的神秘核心，猶如夜晚，人有時貼近一顆心。"
- "凌晨两点钟。老鼠在垃圾箱嗑着逝去的一天的残余；城市属于幽灵、凶手和梦游者了。你在哪儿，在哪张床上，在什么梦境里？假如我遇见你，你会视而不见就走过去，因为我们没有被我们的梦看见。我不饿，今天晚上，我还没有消化完我的生活。我累了，我走了一个通宵，以便撒播你的记忆。我不困，我甚至不渴望死。我坐在一张凳子上，由于天快亮了，我不由得变得迟钝了，不再回想我力图忘记你。窃贼只想要我们的戒指，情人只想要肉体，布道者只想要我们的灵魂，凶手只想要人命。他们可以取走我的命，我看他们未必能改变什么。我仰起头，想感受一下上面树叶的摇动……我在树林里，在田野上……在这种时刻，时间装扮成清扫工，上帝也许装扮成拾破烂的。他，"
作者简介
玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法国现代女作家、学者，法兰西学院成立三百多年来第一位女院士。16岁时即以长诗《幻想园》崭露头角。在半个多世纪的时间里，她游历了欧美多国，创作了大量的诗歌、剧本、长篇小说、散文和论文。主要作品有回忆录《虔诚的回忆》、《北方档案》；小说《哈德良回忆录》、《苦炼》、《一弹解千愁》、《安娜姐姐》；诗歌《火》；文论《时间，这永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回忆录》和《苦炼》两获费米娜奖。
目录
用户评论
最喜欢《默默无闻的人》
这文风只能说和三岛是soulmate吧。一组神话新说比较有意思，特别是阿基里斯女装这篇。和后期小说相比，表现复杂心理时似乎不能通过人物举止传达而过多依赖作者直接告诉你此人的想法如何如何扭曲。字数实在太多，就该分两个单行本。
迪伦的歌作为背景音，间断的两个小时我就被尤瑟秒杀。她的叙述极为动人，并且迅速，像是瀑布般维持着节奏，然后再不断地前进中被石头拦住撞击出巨大声响。这本书动人之处在于他的叙述者是一个掩饰者，他是一个经历战争不安的人，他完全从他的角度展开被遮蔽的叙述，他完全在那个环境里不客观地试图开脱，蔑视爱，蔑视而敬重敌人。或许甚至连尤本人也无法清楚他和索菲是相爱还是相恨，她们是彼此的诅咒，因为一种韧性和强大而遭受共同的苦难。对爱情的排斥他演绎的尤为彻底。另外，对孔拉的感情，虽然描写的非常模糊，但却有股压抑的力量在内。
一弹解千愁读完了，很喜欢，火就读起来很累了阿，到现在还没有看完。。。
华丽凌乱令人窒息的意象。。。沉重冰冷广袤无声的历史感和冷静凄艳时空错位的神话交织，无言以对的神作。＂除了死亡，一切的道路都被堵死了。＂
20180215 希腊神话的那几篇很好看
今年看到的小说，中最好的技术（好的，今年一共看了三本小说）读三岛评论时居然嫌尤阿姨的小说太长没去看，痛失啊！
※诗没看
消残心字不胜灰，伤情不止，玫瑰依然是玫瑰。苦炼，背德者，窄门，故园风雨后，帕索里尼之俄狄浦斯王，战争与和平。向后看，活着像一颗植物。 / 豆瓣标记之一千五。谁愿做一位圣人，就让他去。谁此时孤独，就永远孤独。我不过想睁开两眼，宁为纪德而非方济各。虚无与痛苦。夜来风叶雨鸣廊。天若多情终欲问。
最后两篇放了很久才读，几乎写不出评论了，不过从此再也不敢于诗中重写希腊神话，已经有最好的了。尤瑟纳尔应是我2022年阅读史上最重要的作家。
21.7好像被冬天的风持续切割 一种迅捷的物质裹挟我 庄重 华美 大理石块般的语言 像石像脚下的沙子一般 使时间和人物的表情在风化之中游移 可时间的密度是如此无情 在呼唤之前——。爱人
她是高明的女巫 而她擅长制作风暴。
下载
收藏