书籍介绍
翻开这本书,你会先被一个反常识的问题钉住:为什么一个把天下管得密不透风的皇帝,却认定自己治下“人人都不行,只有他行”?作者谌旭彬没有去写开国帝王的雄才大略,而是把镜头对准《大诰》里那些被称作“愚顽”的小人物——被焊在土地上的农民、沦为军事农奴的卫所士兵、为躲官职而剁指的学生、因说错话被没收家产的老妇。他们看似荒诞、可笑、可鄙,却正是这套制度真正要塑造的国民。书中最耐人寻味的,是朱元璋一整套“除了我以外,让所有人都失去安全感”的统治逻辑:粮长制把征税成本甩给大户,卫所制把人钉成农奴,连坐与告密抽干社会活力。它真正适合的不是猎奇明史的人,而是想看清“权力如何塑造普通人命运”的人——因为把主语换成今天,许多桥段竟毫无违和感。