洛阳城北的夏门，四方之通衢，人流如织；因为面对北邙山，亦是人鬼殊途之地。
夏门外的门亭，自然是迎来送往，好不热闹。大将军梁冀特意把李固、杜乔的尸体扔在夏门外，好让天下人都能看见，即使贵为三公，和他作对就是这般下场。他还下令，如果有人胆敢悼念哭丧，一律以罪论处。
梁太后同 意杀死“李杜”，既有维护梁氏家族的私怨，也有对士大夫为维护礼教而迸发出的力量的担忧。“李杜”之死仿佛一曲前奏。二人为了天下的纲纪而被权臣所杀，把汉家天下的和谐表象撕开了一道口子，那个老问题再次被抛出来：
天下到底是汉家之天下，还是天下之天下？
这将成为此后一百年风云变幻的核心，隐藏着汉家是存续还是终结的密码。
————————————————————
旧邦新命，共致太平，重重吊诡，逐鹿群雄
《祥瑞》作者张向荣再探汉家故事
礼教与秦制混合互补，家国天下因何坍塌？
皇帝和士大夫残酷共生，谁才是最终赢家？
以群风群貌挑战刻板印象，填补东汉书写空白
李开元、于赓哲、刘勃、仇鹿鸣——力荐
————————————————————
《三国前夜》是青年文史作家张向荣的全新历史非虚构力作，接续《祥瑞：王莽和他的时代》，本书主要讲述被新朝洗礼过的“第二汉朝”是什么样子，儒学在培养“哲人王”的道路上失败后怎样延续自己的文化生命。东汉在前期就拥有了较为成熟的政教体系，即“秦制—儒教”政制，这是稳定汉家天下的“底层逻辑”，然而其中的张力最终促成了秦汉帝国的灭亡，数百年的“大一统”由此崩解。
本书重点关注东汉后期桓、灵二帝近五十年的执政生涯，同时全面系统地还原党锢之祸的始末，细致考察党锢中人的心态、目的、行为，解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用，“士大夫政治”如何定型，为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国。
作者尝试以“群像”书写呈现这一时期士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普通人的观念乃至时代风貌，辅以图表梳理人物关系，进而追问：东汉的皇权虽然崩解了，但“秦制—儒教”这一结构并未随之覆灭，它又如何寄托在新兴的儒家士大夫身上，得以在后世不断重建？
————————————————————
文学研究的对象，是文学作品，作家及其作品，是文学的主体。历史学研究的对象，是作为往事的历史，历史由谁来书写，成了历史的空白。张向荣先生的学术专业是文学研究，他先写成《祥瑞》，今又写成《三国前夜》，用自己热爱的非虚构历史写作，填补了历史书写的空白，值得阅读，也值得深思。 ——李开元
一切危机都起自于青萍之末，高厦倾覆之时才能看见根基之腐烂。本书是对三国乱局根源的把脉。——于赓哲
把繁复的学术研究转化为轻盈叙事的笔力罕有其匹。没有核心事件，没有主要人物，却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水，浓墨般的暗夜，终于弥漫得浩瀚无垠。——刘勃
“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也”，诸葛亮《出师表》中的这段话，提示在当时人心中，三国历史实际上处于东汉中期以后诸种问题的延长线上，本书则尝试勾勒出这一线索。——仇鹿鸣
- 揭示东汉秦制儒教混合政体的底层逻辑
- 全景还原党锢之祸始末与士大夫阶层定型
- 剖析皇权与士大夫残酷共生及权力崩解
- 对东汉政治生态与制度演变感兴趣者
- 喜爱历史非虚构叙事及群像书写读者
- 希望深入理解三国乱世前史的历史爱好者
- 关注作者对古代制度与现代职场比喻的类比
- 注意书中图表梳理的人物关系以辅助阅读
- 理解儒家礼教对当时社会各阶层的深层支配
- 叙事流畅轻盈，将繁复学术转化为精彩故事
- 视角独特，深刻揭示东汉灭亡的深层政治原因
- 文笔虽受争议，但史识与史观俱优，值得一读
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "若与前汉比，两汉都遵循“子以母贵，母以子贵”的原则， 但前汉只要立了皇太子，生母就可以当皇后，无论她是皇帝尊贵的表亲，还是民间卑微的舞女。而后汉直到晚期之前，无论皇太子生母姓甚名谁，皇后一定出自六大家族。 套用亚里士多德给政治的分类，后汉皇室的这种统治方式，往好了看像是贵族政治，往差了看像是寡头政治。后汉确实吸取了王莽的教训，把外戚包装成“洛阳一家人”，使得外戚夺取帝位的动力大减，远不如对夺取皇后位置的兴趣浓厚，但也带来了新问题——每一个家族都想让皇后的位置在自己的手中多停留一会儿，今天只是干涉立太子，明天可能就要废皇帝甚至弑君，因此总会有一天，有一个人，决定打破这种“寡头政治”，建立真正的、"
- "深刻的功绩？为何他死后备极哀荣，却没有像前汉那样拜相必然封侯？ 在前汉之初，萧何、曹参这样的宰相意味着“一人之下，万人之上”，是“副皇帝”。但后汉的三公完全不同。设三公的精髓在于，既符合儒家典籍的记载，又能把前汉宰相的职能一分为三，地位相等，形成分权，不论是太尉、司徒还是司空，都和前汉的宰相无法相提并论。再加上刘秀父子还有一个迥异于前汉任何皇帝的癖好，就是史书中频频出现的“好吏事”三个字，意思是：喜欢抓具体事务，亲自干具体工作，不仅不烦，还乐在其中。这样的管理者，就更觉得三公碍事了：人选上，三公很少出自刘秀打天下的功臣，以免在军功之上又加相权；摒弃了前汉自公孙弘以来拜相必然封侯的惯例，除非另有"
- "征讨黄巾的重任落在了中生代名将身上。 于是以涿郡卢植为北中郎将，主要对付张角等冀州黄巾；安定皇甫嵩为左中郎将；会稽朱儁因为不久前镇压南海郡的叛乱有功封侯，这次拜为右中郎将，主要讨伐豫州黄巾。 士兵主要有三个来源：一是洛阳的北军五校，二是司隶所属的河东、河内、河南三郡骑士，这两批军人可以被视为“王师”。 三是大规模征兵和募兵。后汉的兵员主要是两种：一种是从编户齐民征发、服役期限相对固定的征兵；一种是服役期限不定、带有雇佣性质的募兵。从战斗力来看，征兵就是武装起来的农民，因为刘秀取消了内地郡国每年的军训和考核，这些兵战斗力比较弱；而募兵可以有雇佣兵、胡兵，战斗力较高，只要给的钱到位，忠诚度也可以保"
- "从上层皇室及“六大家族”，到“中间阶层”的士大夫，再到普通臣民如张序宁，无不受到儒家潜移默化的影响和支配。这就是建初四年后汉呈现出的礼教中国的治理结构，也是前汉被新朝改造、过滤后所诞生的“新汉朝”或“第二汉朝”气象，有人用一串形容词盛赞这段时期——“成熟、优美、和平、稳健、繁荣”。 处于至尊地位的汉章帝，是后汉第一个真正儒化的皇帝。王夫之说：“东汉之衰自章帝始，人莫之察也。”这是把历史事件的前后顺序当成了因果关系。刘炟已经对他面临的问题进行了回应和解决。在古代，一个帝王能够较为准确地理解过去并面对现实，就已经是帝王里的佼佼者了。只是他的后继者未必有他的命运。建初四年是一个好年份，后汉在前期就拥"
- "这是后汉第一次有大臣明确提出彻底废除宦官的记录，是窦武和陈蕃的共识。皇帝没有宦官，才能实现皇帝和士大夫共治天下的政治愿景。而且，你不杀宦官，宦官就不会杀你吗？因此，从建宁元年的正月到日食之前这四个多月，陈蕃主动和窦武联手，开始为诛杀宦官做准备。 当年“书名三府”的党锢已经形同虚设，党人们纷纷回到了朝廷。"
- "士大夫这一华夏文明特有的社会阶层，自前汉中后期诞生，经过莽政的洗礼，在后汉得以长足发展，至“党锢”终于形成了具有身份意识的阶层。一方面，士大夫既因循秦制的吏道，又遵守儒家的礼教，是“秦制—礼教”政制的承载者。没有后汉这一混合政体的成熟，就不可能有士大夫的存在。另一方面，士大夫们起初未必意识到自己属于士大夫，正是因为党锢短时间、大规模禁锢党人，促使士大夫猛然意识到他们是一个价值和利益的共同体。 当然，一个阶层是逐渐形成的，不存在某个具体的时间点，但党锢可以视为士大夫阶层定型的标志性事件。"
- "有人认为，洛阳南北宫能够对应古代天文星象的“三垣二十八星宿”。在天上，由星宿组成的“天宫”是一个以天帝为绝对中心的“政权”，四周根据关系的亲近和疏远，区分出高低不同的层次。紫微宫是天帝——太一星的家，宫中其他星是天帝的皇子、后妃；太微宫是天帝的办公室；紫薇、太微宫之外有三组星宿排成一排，叫作三台。 在地上，洛阳北宫对应紫微宫，是皇帝居住的地方；南宫对应着太微宫，是皇帝处理政务的地方，因此尚书台曾设在南宫；三台对应着在洛阳南宫外侧依次排列的三公府邸，显然较尚书台疏远；此外，后汉的“云台二十八功臣”还对应着天上的二十八星宿。 现实中，这种天上人间的对应并不严格，后汉的皇帝和太后在某些特殊时候，比如"
- "羌人这边，马贤转弘农太守，又被拜为征西将军（这是多年以后曹操的人生目标）。永和六年正月二十一日（141年2月14日），梁商收到了令他震惊的消息：马贤和他的两个儿子在射姑山和羌人交战时全部阵亡。 这不仅是为老将殉国而震惊，还因为射姑山，距离旧都长安只有几天路程。 梁商给了马贤和马续同样的“锦囊妙计”，效果却截然相反，不知他是否领悟到，匈奴已经不再是汉家天下的外患，羌乱才是帝国安危的内忧。 一方面，汉家开疆拓土已经抵达了地理和经济所能开辟的极限，羌恰恰就在这个极限的位置上；另一方面，自前汉以来，汉家治理羌乱的一个重要措施就是将部分羌人迁徙到内地。特别是后汉初年，明德马皇后的父亲马援大规模迁徙羌人进"
