![物 - [法]乔治·佩雷克](https://static.book345.com/covers/s/9787208181533.jpg)
书籍介绍
翻开这本薄薄的小书，许多读者却读出了照镜子的滋味。佩雷克不动声色地描摹一对中产青年的公寓：书架、唱片、明亮的陈设，一切「为自己而存在」，舒适得如同伊甸园。可正是这份习以为常的安稳，让读者后背发凉——当三十五平方米成为无法容忍的窒息，当欲望不断膨胀、理性计划却始终缺席，他们不是被贫穷压迫，而是被「想要却得不到」悬置在瘫痪里。这本书最锋利处，不在批判物，而在揭示一种「宁静的烦忧」：欲望与手段契合无间时被称为幸福，一旦空间开始逼仄，幸福便骤然失效。它适合那些愿意直面自身处境的人：你若也曾在狭小房间里感到喘不过气，或在消费中标识自己却愈发空虚，这本书会让你忍不住「别骂了别骂了」地合上书页。
作者简介
乔治·佩雷克（1936-1982），犹太裔法国天才作家，文体大师，在巴黎出生，也在巴黎去世。一生大半的作品脱离不了巴黎城市的空间探索，如1965年出版的第一本小说《物》以及1978年的《人生拼图版》皆以巴黎为据点。前者受到雷诺多文坛新人奖的肯定，后者完成于他创作的高峰，获颁梅迪奇文学奖。在他短暂的四十六年生命中，创作力惊人，所撰文类包括小说、诗、戏剧、评论散文和随笔，每部作品在题材和写法风格上皆各自不同。也曾参与广播制作及电影编导。在目前已出版的中文译作还有《人生拼图版》《W或童年回忆》及《佣兵队长》。
AI导读
核心看点
- 本书被誉为社会学小说的开山之作，通过描写一对法国中产青年夫妇的日常生活，深刻揭示了消费社会中“物”对人的奴役。佩雷克以冷静、精确的笔触，剖析了年轻人如何将对幸福的追求异化为对物质占有的渴望，展现了在“既非富裕也非贫困”的尴尬阶层中，个体如何被商品逻辑所裹挟，陷入欲望与匮乏的永恒循环。
- 小说结构独特，前半部分聚焦于狭小公寓内的静态生活，细致罗列家具、衣物等物品，呈现“物”的密集与压抑；后半部分转向乡下的动态生活，物品数量衰减，象征传统田园理想的破灭。这种从静态到动态、从城市到乡村的空间转换，隐喻了现代人在消费主义陷阱中试图寻找出口却最终发现无处可逃的困境，具有强烈的社会学实验色彩。
- 佩雷克以近乎残酷的客观视角，刻画了主人公们“在学会热爱生活之前，首先爱上的是财富”的心理状态。书中没有传统的情节冲突，而是通过碎片化的日常细节，如整理房间、购买二手货、幻想暴富等，展现了小资产阶级青年内心的焦虑、虚荣与空虚。这种对“物体系”的文学化呈现，被读者视为鲍德里亚理论的文学版，极具洞察力。
读者共识
- 读者普遍认为本书具有极强的现实穿透力，尽管背景是60年代的法国，但书中对城市青年生活状态的描写与当下高度契合。许多人表示在书中看到了自己的影子：住在狭小的公寓，做着不喜欢的工作，通过消费来填补空虚，幻想暴富却安于现状。这种跨越时空的共鸣，使得本书成为了一部关于现代人精神困境的经典之作，被誉为“生活纪念碑”。
- 佩雷克冷静、精确甚至略带讽刺的笔触引发了读者的两极评价。一部分读者赞赏其深刻的社会洞察和独特的文学实验，认为它超越了传统小说，成为一部深刻的社会学文本；另一部分读者则觉得作者过于刻薄，对主人公缺乏同情。但多数读者最终达成共识：这种“刻薄”正是其力量所在，它迫使读者直面自己不愿承认的欲望和虚伪。
- 关于“物”与“幸福”的关系，读者普遍认同书中的核心观点：追求幸福的过程往往扼杀了幸福本身。许多读者在阅读后产生了强烈的反思意识，开始审视自己的消费习惯和生活状态。虽然有人批评后半部分略显说教或结局仓促，但整体而言，本书被公认为一部能引发深刻自省的作品，提醒人们在物欲横流的世界中，寻找真正的内在安宁。
精彩摘录
- "他们的寓所很少会是井然有序的，然而那种无序却正是它最大的魅力。他们几乎不去照料屋子：他们只是在其中生活。环境的舒适对他们来说是天经地义的，是他们的伊甸园，是他们的本性之所在。他们的心思全在别处，在他们翻开的书页里，在他们写下的章句里，在他们聆听的音乐唱片和他们日复一日的言谈里。他们长时间地工作。然后他们在家或外出用餐；他们和朋友们相聚，和他们一起散步。 有时候，他们会觉得整个生活都会在书架背后的这几堵墙壁之间悠然而逝，他们身处这些如此友善的器物，这些美丽、简单、可爱而明亮的陈设中间，不免觉得它们全是为自己而存在的。然而他们并不感到自己被外物所系：总会有那么一些日子，他们会远走高飞，外出游历。他"
- "他们渴望着在醉意中，立即且永久地向它屈服。然而他们欲望的天地被无情地遮挡，他们无尽的空想从此不过是一种乌托邦。"
- "对这样舒适的环境，他们从来乐此不疲，本能的敏感一如既往，仿佛每一天都是和它初逢。可是经过数月优哉游哉的日子，他们发现这并不足以让自己遗忘公寓的种种不便之处。他们习惯了住在邋遢的房子里，除了在里面睡觉，其他的时光都在咖啡馆里度过，因此他们过了很长时间才明白，睡觉、吃饭、阅读、交谈、洗漱这些日常生活里最平凡的琐事原来也需要专门的空间；而现在，他们明显已经开始感到空间的匮乏。"
- "有些时候，空间的缺乏简直到了无法容忍的程度，让他们感到窒息。他们徒劳地想把两个房间的界限向外推移，凿穿墙壁，打通走廊、壁橱和过道，想象出一些新款式的衣橱，梦见自己兼并了邻家的房子，可到头来，他们仍然置身于命运给予他们的这块小小天地、这小小的35平方米里。"
- "如此布置之后，从整洁、精巧的环境中就可以产生一种友善、热情、适于工作和共同生活的气氛。"
- "现状不由分说地支配着一切。他们只等着奇迹的降临。他们本可请来建筑师、包工头、泥瓦匠、管子工、油漆匠和裱糊匠。他们大可出门旅行，归来时重新发现一座翻修之后崭新的、标准的住宅，不但面积奇迹般地扩大，而且一切设施细节莫不称心如意：可移动的隔板和拉门，有效并且隐蔽的取暖设备，设在暗处的电路，还有一套上好的家具。 一边是在他们带着奇怪的快意、沉溺其中的不着边际的梦想，一边是无所作为的懒惰，在二者之间没有任何理性的计划来协调他们的客观需要和经济能力。欲望的膨胀使他们陷入瘫痪。"
- "缺乏简单性，甚至几乎缺乏清晰性，这是他们最典型的特点。或许最严重的是，他们还特别缺少悠闲，这不是指物质上的、客观的富裕，而是一种闲散的、无拘无束的心境。他们总是易于激动和紧张，充满欲望，又常常心怀妒忌。他们对舒适、对更优裕生活的向往之情经常表现为一种笨拙的热忱："
- "他们渴望生活在富足和美之中。然而他们赞叹，他们崇尚，这便是他们并没有过上这种生活的最有力的证明。传统——也许这里用得上这个词最鄙俗的含义——正是他们所缺乏的；自足而形于外的幸福、真正的和内在的欢乐、伴随着身体幸福的欢乐对他们来说遥不可及，因为他们的快乐只是头脑里的。面对那些被称为“奢侈品”的东西，他们常常只是热爱背后的金钱。他们拜倒在财富的符号面前，在学会热爱生活之前，他们首先爱上的是财富。"
目录
用户评论
好看啊，但也感觉挺活该的，珍贵的全部东西都被收编进资本主义了……话说这一套又是翘边的精装硬壳，设计师是没翻开过书吗？
没什么物欲但还是被扫射到了 可能主要还是穷“眼下无路可走的困境完全决定了他们的生活，不，不仅仅是他们的，还有所有同龄人的生活” 但我觉得这俩人已经挺幸福了 至少是两个人一起面对这一切
社会学内外夹层的生活实录。生活是一道模糊不清的路程，最终还要流向清晰永恒的家屋。只要不被 “物” 牵着走、不欠钱、有清醒的自我意识、不攀比、健康…才能获得现时中相对真实开心的幸福而非“幸福感”。
这里面写的那个六十年代的法国和我们现在其实挺像的（可能和前几年更像一点），对物的追寻，尤其是对奢侈品的那种没有相应阶级基础的物质追求
好书啊好书。100来页的篇幅，立起一座不大不小的生活纪念碑！佩雷克虽然写的是60年代法国小布尔乔亚青年，但放在现在的我们这边的城市年轻一代身上，仍然（恰好）可以覆盖90%以上的重合度。住在狭小拥挤然而可亲可爱的小套间，做着不喜欢也不讨厌的工作，和朋友畅饮便宜的酒，热聊电影、艺术和书直至深夜，既不贫穷，也不富有，拥有一大堆内衣、书和餐具，缺乏对未来的安定感和幸福感，每到月底开始严肃地思考如何才能发家致富。偶尔旅行，缺乏耐心，心怀不甘，害怕失业。我不知道你，反正简直是机枪扇形扫射我。都说这是本“社会学小说”，讽刺了现代年轻人在消费主义中作茧自缚，但后半部佩雷克的笔调明显温柔许多，你知道他理解因为他也曾身处其中。无需批判谁讽刺谁，只要你不出家，这本书都将是我们生活的证据，既不高尚，也不悲哀。
无比贴合当下消费社会中孤立个体的生存现状写照。人企图过上不被外物奴役的生活，却总是甘于成为物欲的奴隶；人为自身存在定义的所有意义和标榜的所有价值，最终却还要靠“物”来体现和实现——面对“物”，人人都是，或都曾是斯德哥尔摩综合征患者。
独特的叙述风格
我们现在就如同60年前的法国一样，我们赶上他们了。世界大同，消费是现代人的快乐源泉。
#132 佩雷克真他娘是个天才！读完此书，你会觉得这六十几年来，地球转得很快，同时又没有转过。
消费社会里的我何而为我？“在这破碎而荒谬的世界上，如果有什么东西还堪称有整体性的意义，那它只能来自我们“现在”不附加任何准则，但绝对清醒的自我意识。所谓自我意识——诸如回忆、激情、反思，还有文学叙述提供给我们的形式感——用体验的强度和真诚性勾销了价值的客观有效性，但至少能够把弥散在时间里的记忆碎片重新整合，以暂时抵御遗忘和虚无的侵袭。”
求书
收藏