书籍介绍
本书收录了包慧怡2005—2015年间的代表诗作，是作者首部诗集的修订版。
---
★ 全新修订版收入十首未发表诗作以及一篇后记。
★ 包慧怡是研究冷门“绝学”的高校“青椒”，虽为85后，但已出版包括中英文学术专著、评论集、随笔集、译著多部。虽涉猎广泛，但诗歌一直都是她的“初心”，从乔叟到莎士比亚，从毕肖普到普拉斯，诗歌是包慧怡重要的研究内容与创作对象。《我坐在火山的最边缘》作为她首部诗集，在其个人愈来愈丰厚的著作中，占据特殊的地位。
★ 采用精装、工艺精美，由“中国最美的书”设计师周伟伟设计封面，值得珍藏。
---
包慧怡的诗具有一种罕见的女性气质，它不同于诗歌角色中的女性意识；某种意义上，它更近乎法国人德鲁兹指认的——在写作中成为女人的那种深刻而自觉的生命冲动。她的诗写得很大气，感受绵 密，体察细致，但又呈现了一种得体的心智之美。她的诗歌语调也很迷人，并且更可贵的，它几乎从不止步于感性和装饰，而是总能借助语言自身的力量，将诗人的洞察推进到生命意识的深处。她的平衡能力也极其出色，不论多么细小的感受，她总能找到一种语言的方法，将它们像变魔术一般展现为一出小小的戏剧。
——臧棣
包慧怡的诗里有一种完美的融汇之力：神秘主义的思想源泉，以情人私语的方式流淌；异域文化的花式，编织进了旅途中的星空；繁复奇特的华彩背后，隐现古老的神话原型。在我和很多读者眼中，她早就是当代最杰出、最有活力的汉语诗人之一。
——王敖
复旦毕业、又从海外留学归来在复旦任教的青年女诗人包慧怡，学问渊博，才情卓异，而勤奋多产；学术研究与文学写作兼备，诗、文、译，三体俱佳，实属凤毛麟角。她的诗歌情态摇曳多姿，意识曲叠幽暗，既有知识女性优雅的审视，又含当代生活疼痛的感触。她的诗歌语言辨识度很高，修辞丰富，色彩斑斓；她诗歌中的声音尤其迷人，她每首诗的第一句几乎都是一种特别的声音破空而来，无中生有，她的诗歌就诞生在此音调上。她诗歌的发展也是在此音调的变幻中展开，它既有照各种复杂对位法构成的复调繁响，也有主调之下多声部的戏剧性冲突，也有纯粹单声的寂静抒情。她的诗可谓飘向远方又萦绕心间的音乐。
——雷武铃
AI导读
核心看点
- 本书收录包慧怡2005至2015年间的代表诗作，是作者首部诗集修订版，新增十首未发表诗作及后记。作为研究冷门绝学的学者，包慧怡将深厚的学术积淀转化为诗歌创作，其作品融合神秘主义思想与异域文化元素，呈现独特的女性生命冲动与深刻洞察，展现了从乔叟到普拉斯等西方文学传统对汉语写作的复杂影响。
- 诗歌语言极具辨识度，修辞丰富且色彩斑斓，拒绝止步于感性与装饰，而是借助语言自身力量推进至生命意识深处。书中探讨抑郁症治疗、死亡、孤独等沉重主题，如《关于抑郁症的治疗》中精细分辨痛苦来源，将不可承受之痛转化为可承受的香料，体现了诗人对苦难的理性审视与艺术转化能力，具有极高的文学价值。
- 臧棣、王敖等知名诗人高度评价其作品，认为其诗作具有罕见的女性气质与完美的融汇之力，是当代最杰出、最有活力的汉语诗人之一。诗歌中隐含古老神话原型，以情人私语方式流淌神秘主义源泉，展现了知识女性优雅的审视与当代生活疼痛感触的平衡，体现了诗人卓越的语言平衡能力与戏剧化呈现技巧。
适合谁读
- 适合对现代诗歌有较高接受度，欣赏复杂修辞、密集意象及哲学思辨的读者。包慧怡的诗作涉及大量西方文学典故、宗教隐喻及学术概念，需要读者具备相应的文化背景知识或愿意主动查阅资料，不适合追求简单直白、浅显易懂诗歌风格的读者，旨在服务那些渴望在语言迷宫中探索深层意义的严肃文学爱好者。
- 适合对抑郁症、心理创伤、死亡焦虑等议题有共鸣，寻求通过文学表达理解自身痛苦的读者。书中部分诗作如《关于抑郁症的治疗》以冷静、精确的笔触剖析内心钝痛，为遭受精神困境的读者提供情感出口与认知框架，帮助他们在艺术化的语言中找到痛苦的位置与承受方式，获得某种形式的慰藉与力量。
- 适合对跨文化写作、翻译研究及女性主义诗歌感兴趣的读者。包慧怡作为翻译家与学者的双重身份，使其诗歌成为中西文化碰撞的产物，读者可从中观察汉语如何吸收并转化西方现代主义诗歌技巧，以及女性诗人如何在男性主导的文学传统中确立独特的声音与立场，探讨语言、权力与性别身份的复杂关系。
读前提醒
- 请做好面对阅读障碍的心理准备，本书意象繁复、用词生僻，部分评论指出其建立阅读鸿沟，甚至被批评为‘矫揉造作’。建议读者不要追求快速理解或寻找明确意义，而是尝试沉浸于语言的声音、节奏与意象本身，接受诗歌的不可知性与多义性，避免以传统叙事逻辑或道德评判来衡量其价值，否则可能产生强烈的排斥感。
- 建议结合包慧怡的翻译作品及学术背景进行阅读，了解其对毕肖普、普拉斯等诗人的研究，有助于理解其诗歌中的典故、隐喻及风格渊源。书中许多意象与西方文学传统紧密相关，脱离语境可能导致误读。同时，注意区分诗歌中的虚构声音与作者本人观点，避免将诗中的极端情绪或黑暗想象直接等同于作者现实人格或生活态度。
- 切勿将本书作为入门级现代诗读物，其难度远超普通大众诗歌。若感到疲惫、厌倦或无法理解，属正常反应，不必自责或强行解读。可尝试仅阅读其中个别短诗或片段，感受其语言美感，而非通读全书。对于追求‘简单力量’或反感‘精英式’写作的读者，建议谨慎选择，以免产生负面阅读体验，尊重个人审美差异。
读者共识
- 读者评价呈现极端两极分化：一方面，大量读者盛赞其语言精美、意象磅礴、思想深刻，认为其诗歌具有通灵般的临界面感，是当代汉语诗歌的杰出代表，能带来强烈的审美震撼与精神共鸣；另一方面，部分读者批评其意象堆砌、用词生僻、矫揉造作，认为其建立阅读壁垒，缺乏真情实感，甚至称之为‘垃圾’或‘咯噔文学’，认为其违背了诗歌应简单有力的原则。
- 尽管存在争议，但多数认可其文学价值的读者认为，包慧怡的诗歌具有极高的艺术完成度与独特性，其语言技巧与思想深度不容置疑。部分读者虽无法完全理解其内容，但仍被其语言形式之美所吸引，认为其诗歌如同迷宫，虽难寻出路，但探索过程本身具有审美价值。亦有读者指出，其诗歌中的痛苦表达虽精确，但缺乏共情基础，难以引起普通读者的情感共鸣。
- 关于诗歌的社会功能与审美标准，本书引发了读者对‘简单’与‘复杂’、‘精英’与‘大众’之间界限的深刻反思。部分读者认为诗歌应服务于大众情感，反对过度晦涩；而另一部分读者则坚持诗歌应保持其先锋性与实验性，反对庸俗化与简化。这种分歧反映了当代诗歌阅读生态中的深层矛盾，即文学精英主义与大众审美需求之间的不可调和性，以及诗歌在当代社会中的定位困境。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "关于抑郁症的治疗 现在，我只需把胸中的钝痛精细分辨 命名、加注、锁入正确的屉格：哪些眼泪是为 受苦的父亲而流，哪些为了染霜的爱，又有哪些 仅仅出于颤栗，为这永恒广漠、无动于衷的星星监狱里 我们所有人的处境。假如每种精微的裂痛 都能像烦恼于唯识宗，找到自己不偏不倚的位置 像罪业于但丁的漏斗，它们将变得可以承受。 每种我不屑、不愿、不能倾诉的苦痛 都将郁结成棕色、橄榄色、水银色的香料 在时光的圣水瓶里酝酿一种奇迹。修辞术在受难的心前 隐遁无踪，言语尽是轻浮，假如不是为了自救 铺陈不可饶恕。假如可以带粉笔进入迷宫，以纯蓝 标记每一处通往灾祸的岔口：“我到过这儿 必将永不再受诱”，它们将变得可以承受。"
- "《给我错过的小姐姐》 小姐姐 为你写诗是不可能的 当有人在冰冷的夜里独自离世 写诗是野蛮的 然而不写亦不可能 如今这是 通向你唯一的云图 我们都贫瘠 除了 相信此世绝非最后 睡莲背面另有无尽涟漪 而诗歌是你我 勉为其难的虎符 本不必如此寒碜 本来 那日我们该坐在橙黄色的店堂 摆弄白色纸巾 细看颤动的日光下 一枝绢花的阴影 百无聊赖 说起普拉斯 或者避开她 像避开一句谶语 本来我们要去听一场昆曲 那儿 春风又绿 杏蕊烂漫 杨枝款款依依 花魁娇娜不胜 心意已决 眼里跳动着 激越冰冷的欢喜 你未必喜 可你 绝不能无动于衷 不能就这样隐入深邃无边的夜里 一片割伤夜空的月白瓷器 小姐姐 我已两次错过你 "
- "Venezia 不，我不为你采摘草莓 不会将尖尖的玻璃编入你头发 我不为你磨制海螺镜子 当我坐在贡多拉上，我看见 云的五官 即将被霞光凿穿 水是致命的灰绿色 新焚的烟是瓷蓝的 我襟眼里的花朵是淡橘色的 今天清晨倒在车站的男人 耳孔里钻出的甲虫是菱形的 听着，我不带你去看灯塔 不会将草籽植入你头颅 不会为你写一支平均律 城市咬住自己的前蹄 徒劳地为我诉说金色 岸上的人正在秩序地死去 带着对称的罪业 步入一场漫长的月蚀 那个绝望的老人已经染黑了鬓须 他甚至搽了一点胭脂 不，我不会拐过这座桥 不会在醒来时抚平你的嘴角 我不会和你谈论威尼斯 月亮在抖动，影子卷作牡丹……春天，我的眼睛化成一只鱼 我没有"
- "复调 你走进我如同走进一顶嵌满镜子的帐篷 一个你头朝下在屋顶上吹着口哨踱行 一个你从深邃的谷底凌空飞去 一个你被拦腰截断，在面具下朝你俯冲而来 一个你被光束刺穿，通体晶莹地伫立 每一块棱镜都是我迸碎的身体 我从不曾深深地拥有你 多么焦灼我想收藏你在蔓生海藻的水底 以至于变得光滑、凛冽而坚硬，只可反射你 我反射你的美好如反射悬崖边捕捞白云的山毛榉 我反射你的虚弱如反射搁浅在沙上的海胆 雾中的日子多么适意，它舒开柔软的腹部像听到远方汽笛 我反射你的拗执，你的叵测，你的不朽 如同诉说我自己，用冬夜里雪片亲吻雪片的声音 我有百千颗玻璃眼珠被抛掷到你脚下 来回滚动；星星的金色碎屑在你专横的眉梢飞溅 你的"
- "你走进我如同走进一顶嵌满镜子的帐篷 一个你头朝下在屋顶上吹着口哨踱行 一个你从深邃的谷底凌空飞去 一个你被拦腰截断，在面具下朝你俯冲而来 一个你被光刺穿，通体晶莹地伫立 每一块棱镜都是我进碎的身体 我从不曾深深地拥有你 多么焦灼我想收藏你在蔓生海藻的水底 以至于变得光滑、凛而坚硬，只可反射你 我反射你的美好如反射悬崖边捕捞白云的山毛榉 我反射你的虚弱如反射搁浅在沙上的海胆 雾中的日子多么适意，它舒开柔软的腹部像听到远方汽笛我反射你的拗执，你的叵测，你的不朽 如同诉说我自己，用冬夜里雪片亲吻雪片的声音 我有百千颗玻璃眼珠被抛掷到你脚下 来回滚动；星星的金色碎屑在你专横的眉梢飞溅你的身影滑过我众多"
- "我是一个焦灼而无望的恋人 却由陌生人为我梳理青丝。"
- "从一座岛到另一座， 选择永远是假象 从一片海到另一片， 维京人心知肚明 所以蓄长须，削龙骨， 从容劈开雪鬃怒浪 你得好斗又贫瘠， 像节节败退的泡沫高墙"
- "诗人是那些自愿留下并在衣褶中长久逡巡的人。 恰如用地图寻找方向的旅人，终会消失在以地图为审美或沉思对象的旅人眼中。前者将找到路，后者将找到一座迷宫。 找路的人固然众多，却也有人不以迷宫为恐怖。 两者将拥抱截然不同的命运。"
作者简介
包慧怡
青年作家，1985年生于上海，爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士，曾任教于都柏林圣三一学院，现为复旦大学英文系副教授。已出版评论集《缮写室》、《沙仑的玫瑰》(合著)、《青年翻译家的肖像》，随笔集《翡翠岛编年》，英文学术专著《塑造神圣：“珍珠”诗人与英国中世纪感官文化》，中文专著《中古英语抒情诗的艺术》，另出版《唯有孤独恒常如新》《爱丽尔》《好骨头》等译作十余部。
用户评论
读了三分之一，实在读不下了。大量的意象（而且是太“精英式”的意象，这些意象太个人化了），还有几乎难以理解的用词（明明可以用简单的词，为何非要用如此生僻，推开读者的词？）。单单这两点，就已经建立了阅读鸿沟。至于节奏，和一首诗本身营造出来的诗意，我就不奢求了。如果诗是这样的，单纯追求意象和用词，我情愿再也不写了。真的，请相信“简单”的力量。
后记读到想要落泪。诗歌和眼泪一样不负责有用。它们的必然性不在手中，而在心中。
正如作者本人所说：“......摩擦，过后什么都不剩下。”成篇意象与辞藻垒砌的诗，很难让我体会到真情与意义。长时间阅读下来，甚至有些疲惫厌倦。我越来越相信“简单”的力量。我可能不会再尝试阅读包慧怡的作品，我们之间有无法靠理解翻译跨越的鸿沟。
知识分子诗人精灵，喜欢
不知所谓的意向随机组合叠加，没有半点诗情，矫揉造作太过了，咯噔文学，纯纯垃圾
给我的感觉就像是一位有着老灵魂的公主用精妙华丽的词藻描绘着天马行空的世界和那份腥绿的孤独。
她身上与生俱来的灵性和神性又使她像一位梦幻的魔女，解读着来自星星、火山和植物的秘密。
最喜欢“异教时辰书”那一辑。有的诗歌中的意象很喜欢，语言也晶莹剔透，有的就一般般的样子。
“好诗近巫”是包慧怡的诗歌风格，是国内少有的个人风格鲜明独特的诗。虽并不十分欣赏，但确实是一道融合了宗教经义、植物图谱以及中式文化的、具有独特风味的新菜式。
后记说习诗者都是岛居者，诗人是语言的提纯人。写诗如孤身拂尘。文字被创造出于作者于读者意义不同，这本诗集太过难读，合上书本就忘记，倒也无妨，只是读，读完便罢，接着平静地、一身轻松地走出诗中、走进梦里。
期待大失望大
下载
收藏