“我的第一个需要，我最强烈的和难以消除的需要，完全在我的心里。我需要的是内心亲密的结合，而且是内心尽可能亲密的结合。”

卢梭太神经敏感又多疑，老是被害妄想症发作，虽然愿意帮助他和帮助他的贵人很多，但其不善言辞去表达对别人的感谢，而且常因鸡毛蒜皮的小事就怀疑别人串通起来谋害他，于是写信指责别人最后友谊破裂，被多方驱逐，居无定所，颠沛流离。“《爱弥儿》的作者的命运，竟不幸如此。”

果然如卢梭自己所说，下部忏悔录没有了第一部快活的情绪，全是朋友间的龃龉和沉重的打击。不过就忏悔录这个名字来说，应该叫“我的朋友们应该和我一起忏悔”。

有时言语极尽哀怨，婉转凄厉。所有的朋友都离他而去，而卢梭还像曾经那个拘谨容易害羞的少年一样，与自己青年时所抱有美妙的幻想休戚与共，独自忍受着他的孤独。

作为一个infp，社会人际关系却如此复杂...

感觉好像和名气不太匹配，这本书真的很啰嗦。与其说是自传不如说是与朋友们和生活中的鸡毛蒜皮。休谟评价卢梭是一个被扒去皮肤在狂风暴雨中搏斗的人。这本书中也可以看出一些了。

忏悔录（下）：前面啰嗦，后面越发精彩。不在于文学价值多高，而是读过后对人生进行反思。我愿意相信卢梭阐述事实并表明观点，没有曲解事实。自己和作者的性格有很多相似之处，比如善良，但如果想做突破道德的事会给自己道德的借口。正因为此才更有共鸣。追求自由，交友谨慎。

我要说明我是一个怎样的人，避免人们对我的曲解。同时，我的一生的重要时刻也将被我尽量客观的记录成书，以供我重新审视我这一生。

卢梭本人如何暂不评论，当我对人感兴趣，并想能够全面了解一个人时，能想到的只有这一本书。虽然每个人生来不同，但身为人类总会有一些共性。看卢梭的一生，也在看我自己，审视自己，接纳自己，思考自己。

90%的朋友都背弃了他，原因似乎都出于嫉妒，与上流社会相处却又一心想离开巴黎，认为应得到公众的认可却被众人厌恶。

世上名人并非全是天才，也不过是凡夫俗子，在黑暗中摸索着生活，像你一样。

《忏悔录》下卷比上卷更（八卦地）好看，涉及更多的人物和悲惨遭遇（至少卢梭认为，有若干黑手和很大一盘设计迫害他的棋）。卢梭在这里向我们证明了，一个反复说自己真诚、且真的以为自己真诚的人说的不一定是事实。但这不能全怪卢梭本人（认为是他故意撒谎），不幸的命运要负主要责任（要设身处地地体谅他的被迫害妄想症）。

忏悔录上充满浪漫主义，而忏悔录下卢梭经历的是孤独与怀疑。

待补。64 社会制度与正义；145 宗教的解释（伏尔泰与百科全书派）；161-163 《政治制度论（后浓缩为社会契约论）》的核心问题：幸福；200 完人的教导；201 《新爱洛伊丝》的写作主旨：消除偏见，达成（空想）社会和谐；277 日内瓦政治生活（世俗与宗教幸福）；426 关于《爱弥儿》的矛盾。 行文至1765年瑞士圣皮埃尔岛，下半卢梭隐去了诸多背景和细节，后续迁柏林，赴英国与休谟见面，再返回法国化名，参特鲁松《卢梭传》。

卢梭全集：忏悔录（下） 【法】卢梭（Rounsseau.J.J.） 2018-06-12 16:36:40 我搬到蒙莫朗西，这似乎使埃皮奈夫人大感意外，她没有料到我能如此顺顺当当地搬走。我身体不好，天气又那么冷，再加上众叛亲离，这一...

女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣

不管你怎么做，任何一国的人民都只能是他们政府的性质将他们造成的那样：因此“什么是最好的政府”这个大问题，在我看来，只是这样一个问题：什么样的政府性质能造出最有道德、最开明、最聪慧，总之是最好的人民？

看来只有坏人的险恶阴谋能够得逞，好人的善良计划似乎永难实现

我也感到，有罪者放肆大胆、趾高气昂，而无辜者反而羞愧满面、局促不安，这又是多么常见的事啊

易于忘记痛苦，这是上天在命运使我陷入痛苦的泥淖时给我的一种安慰。
我这本《忏悔录》的目的，是要人们准确了解我这一生在种种不同的境遇中的内心情感，我向读者许诺的，是我的心灵的历史。为了忠诚地记述这部历史，我不需要其他的材料，只需像我迄今所做的这样反躬自问、吐露心声就行了。

我心里异常高兴地说：“我用不着看表上是几点钟，只看天色就知道是什么时间了。

我要驳斥人们胡言乱语的谎言，我要如实展现人原本的天性，充分揭露使人的天性大变其样的时代和事物演变的过程。我要把生活在人类社会中的人和生活在大自然环境中的人加以比较，以便使人们看到他们在所谓人的完善化的过程中所遭到的苦难的真正原因。

不管我痴心妄想迷上哪一行，我总是抱着同样的逻辑。我心里想：“谁成了哪一行的尖子，谁就准能走运；因此，不管哪一行，我只要成了尖子，就一定会走运，机会自然会到来，而机会一来，我凭着本领就能一帆风顺。”这种幼稚的想法不是出于我的理智的似是而非之论，而是出于我的懒惰。要想奋发，就得做出巨大而又迅速的努力，这使我害怕，因此我极力美化自己的懒惰，想出一套合适的论据来掩盖可耻的懒惰。

我理由充分而呼吁无门，这就在我的心灵里撒下了愤慨的种子，反对我们这种愚蠢的社会制度，在这种社会制度里，真正的公益和真正的正义总为一种莫名其妙的表面秩序所牺牲，而这种表面秩序实际上是破坏一切秩序的，只不过对弱者的受压迫和强者的不义的官方权力予以认可而已。

我既然自觉自愿地信任他，我就有权期待他不使我对此后悔。

我不想推卸我所应受的谴责，我愿意接受这种谴责，但是不愿接受由于他们的邪恶而发出的谴责。我的罪过是大的，但只是一种错误：我忽视了我的义务，然而害人的念头却不曾钻进我的心头；我对于根本不曾见过的孩子的父爱自然不会强烈。但是，出卖朋友的信任，违背最神圣的许诺，把我们胸中的秘密公开出去，恣意败坏一个受过我们欺骗而在离开我们的时候依然尊重我们的朋友的名誉，这一切就不是过失，而是灵魂的卑污和丑恶了。

在我默默无闻的时候，凡是认识我的人一直都爱我，我没有一个仇人；但是，我一旦成名，就一个朋友也没有了。这是个很大的不幸；而尤其不幸的是我身边尽是自称为朋友的人，他们利用这个名义给予他们的权利来把我拖到万劫不复的地步。

诚然，那笔可以说是到手的年金，我是丢掉了；但是我也就免除了年金会加到我身上的那副枷锁。有了年金，真理完蛋了，自由完蛋了，勇气也完蛋了。从此以后怎么还能谈独立和淡泊呢？一接受这笔年金，我就只得阿谀逢迎，或者噤若寒蝉了；而且谁能保证年金准能发到我手上呢？又有多少交涉要办啊！又得向多少人恳求啊！为保持这笔年金，会比不要这笔年金添多少麻烦，招来多少不快。因此我觉得放弃这笔年金，就是采取一个合乎我的生活原则的决定，要实际，不要面子。

我的才华不在我的笔上，而在我的心里，完全是由一种超逸而豪迈的运思方式产生出来的，也只有这种运思方式才能使我的才华发荣滋长。任何刚劲的东西，任何伟大的东西，都不会从一支唯利是图的笔下产生出来。

我就喜欢这样翱翔于九霄之上，置身于旁边的那许多可爱的对象之中，在那种境界里流连忘返，不计时日。我将一切其他的事都抛开了，我匆匆忙忙地吃下一口饭，就急着再跑到我那些小丛林中间。当我正要出去到那太虚幻境的时候，一看到有倒霉的凡夫俗子来把我羁留在尘世，我就掩盖不住、抑制不了我的愠怒；当我失去自制时，就给他们来了个十分生硬的、简直可以称之为粗暴的接待。

我进出都是走面对环城马路的那座大花园，所以我可以极正确地说，我没有踏上巴黎街道。

诚然，理查生有他的长处，他把所有的场面和人物的特点都很好地描绘出来了，但是，在场面和人物的数量方面，他与最乏味的小说家同出一辙，他们总是拿大量的人物和奇遇来弥补他们思想的枯窘[5]。不断地表现闻所未闻的事件和走马灯似的一掠而过的新面孔，用这种办法来刺激读者的注意是容易的，但是要把这个注意力经常维持在同一个对象上，又不借助神奇的遭遇，那就显然比较困难了；

相反，卢森堡夫人的信都证明她的友情是忠实的。但是卢梭对她怀有成见，很可能他怀疑他的某些手稿就是她搞丢的。他又怀疑她曾拿逮捕来恐吓他，叫他离开法国，正如他怀疑是舒瓦瑟尔指挥着他在瑞士所受到的那许多迫害。下文他又怪马布利神父没有回他的信，而实际上这封回信是有的。让－雅克极易受到刺激，这就使他悲观；他扩大了他的指控，便明显地犯了几个错误。

想在岛上了此一生的那种热烈愿望，是和怕被迫迁出的那种畏惧完全不能分开的。我已经养成了习惯，天天晚上跑到沙滩上去坐，特别是在湖上有风浪的时候，我看着波涛在我的脚前化作泡沫，便感到一种奇特的乐趣。它使我觉得这正是人世的风波和我住所的宁静的象征，我有时想到这里便觉得心头发软，直感到眼泪夺眶而出。我怀着热爱享受着的这种安宁，只有唯恐失之的那种不安心情在搅乱它，但是这种不安的心情是那样强烈，竟至损害了它的甜美。我感到我的处境太没有保障，实在靠不住。“啊！”我心里想，“我多么愿意拿离开岛的自由去换取永远留在岛上的保证啊！这个自由我是连想都不愿意想的。我多么想被强制留在这里，而不是蒙恩和被容忍而居住在这里啊！仅只因为容忍而让我住在这里的人们是随时可以把我撵走的，我能希望那些迫害者看到我在这里很幸福就让我幸福下去吗？啊！人们只容许我生活在这里是不够的，我真想人们判决我住在这里，我真想被迫留在这里，以免又被迫迁出去。”

以上这些不仅是我从事这一写作的动机，也是我写作时的忠实保证。既然我的名字要流传下去，我决不愿自己有虚假的名声，也决不愿人家把一些不属于我的美德和恶行归给我，也决不愿人家把我描绘得不像我自己。当我想到我将名传后世而感到快慰，这得有些比我的名字更站得住的事迹。我宁愿人家认识我以及我的一切缺点，这是我，而不愿是一个连我自己都感到陌生的人，有着虚假的美德。

很少有人能比我做得更糟，也从没有人像我谈论我自己那样谈论他自己。和承认卑劣低级的行为相比，承认性格上的缺点则更易接受。可以相信，敢于承认这些行为的人会承认一切。这也就是对我的真诚的一种难堪而可信的考验。我要说真话，我会毫无保留地这样做，我将说出一切，好事，坏事，总之一切都说。我要严格地做到实事求是。最胆怯的女信徒也从没有做过一次比我更为深刻的反省，也从不会像我向公众所披露的那样，向她的忏悔师更深刻地披露心中的一切。大家只要一读我的作品，立即就会发现我愿意遵守诺言。

这篇书评可能有关键情节透露

                        午睡前翻完了《忏悔录》，在奇困无比的状态下。很久没有这么疲惫而无力，因此梦境漫长真实无从挣脱，醒了后倒还好，回了睡前知道有但没看的微信，然后开始回想《忏悔录》。 上册是去年看的，各种意义上的去年，时间纬度上的去年，心境尚且未衰败至此。我对卢梭本来也不熟，不过...

愿我们能比他幸福

总体感受 因西方文学课的课程书单找来读了这部名家名作，八九百页的大部头断断续续读了小半年。卢梭其人其作在读书之前是丝毫不了解的，原本希望通过自传探寻一些切入卢梭作品的角度，但好像最后读着读着就忘记了初心，只局限于这本自传本身了。 第一部和第二部的阅读体验差别...

忏悔录

读书|145.因为在逃亡。思路有些混乱。所以，也经常跟着混乱。从混乱的文字路线里，理出一些方向组织一幅一幅的风景画，着实花了不少的时间和经历。  同步的《心理学原理》里在举例的时候，说起了卢梭。当时有些好奇的原因，在忏悔录里，他也说的很详尽。  有些像是狡辩。有些像...

读书|《忏悔录》下

全书虽看着比较简单，其实真正读出味道的人有多少呢?相比现在社会的虚情假意，作者的真情流露，天真无邪（如果可以我也希望自己保持一颗童心），难能可贵。爱智，爱生活，善良又有多少人做到了?作者的出生就是和生命的斗争史，作者的出生造成生母难产而死（说明作者体质不太好...

哲学即生活

卢梭全集

忏悔录（下）

《忏悔录》下卷最耐人寻味的，恰是它“名不副实”的那一面：书名既已标出“忏悔”，读者本期待一份坦荡的灵魂自白，翻开的却是一个多疑、敏感、动辄觉得被人谋害的落魄文人的琐碎控诉。卢梭把大半篇幅耗在与朋友埃皮奈夫人的决裂、被多方驱逐、颠沛流离的鸡毛蒜皮上，以至于许多读者读后只觉啰嗦。可正是这种“啰嗦”，构成了它真正的价值：它不是一部英雄史诗，而是一个神经质灵魂在众叛亲离后与自己的孤独休戚与共。书中那句“只需反躬自问、吐露心声”，点明了全书的野心——它要呈现的不是-events，而是“心灵的历史”。它适合那些愿意凝视一个天才如何被自己的敏感反噬的人，也适合对“忏悔”这一文体本身感兴趣者。

卢梭全集·第2卷