五个地球人钻进一台按外星图纸造出的十二面体，坠入一条黑暗隧道。回到地面时，他们记得自己走了整整一天；控制室里的人看了看表，说你们下去二十分钟。卡尔·萨根把最硬的物理和最软的心事，塞进了同一个下午。

日本技术人员向他们敬礼，项目人员蜂拥冲上来。提毗悄声对艾莉说：“我看每个人穿的衣服都跟昨天一模一样。彼得·瓦莱里安还打着那条糟心的黄领带。”

艾莉问：今天是几号。

“你想问什么？”瓦莱里安说，“就是今天啊。1999年12月31号，周五，新年夜。为什么问这个？艾莉，你还好吗？”

她看着自己的表，清楚他们已经翻进了2000年。而控制室坚持：本泽尔开始旋转，气闸打开，二十分钟。更麻烦的是她抱出来的那只盒子——几十段录像，全白了。维戈给了一个冷静到近乎残忍的解释：本泽尔上积累着一个强电场，而它在不断移动；一个时变电场会形成磁场。他们就这样擦掉了磁带。

人类史上最重要的一次旅行，唯一的物证是五个人的记忆。这就是《接触》。

131朵朝天的怪花，和一屋子白噪音

新墨西哥的戈壁滩上，131台射电望远镜均匀地散落着，长宽达数十公里，原文写它们“乍看起来就像一朵朵朝着天空绽放的怪花”。

艾莉·艾罗维是这儿的主任。三十多岁，黑发在颈后由一个乌龟形的发卡松松地收拢，右手一枚桃红色宝石的戒指，那块宝石“无疑是次品”。她走进房间，墙上裱着卡夫卡的一句格言：塞壬还有比歌声更为可怕的武器，这就是她们的沉默……就算能够逃过她们的歌声，但绝对逃不过她们的沉默。

这句格言是她的岗位说明书。人类研究射电天文学几十年，从来没有真正接收过来自太空深处的非自然信号——那种经过人工处理、带有目的性的东西。假警报倒是不少：类星体和脉冲星因为信号规律，一度被当成其他文明的导航信标，引起过轰动，最后都还给了自然。

对射电望远镜而言，天空始终漆黑一片。她每天听的，是白噪音。这种等待的质地，比绝望更像绝望——《那个在深夜拉开窗帘的孩子，看见了虚无》里写过同一件事：真正压垮人的不是巨响，是长时间的、礼貌的、什么都没有发生。

骨牌第一张：如果那串质数真是他们发的

然后，织女星方向来了一串质数。

质数是宇宙里最像“人工”的东西：它只服从数学，不服从任何自然过程。萨根从这里开始推骨牌，推得比光还快。

第一张砸下来的是螺旋桨声。记者们乘固定翼，坐直升机，在望远镜阵列上方低空盘旋，“给观察活动带来了强烈的无线电干扰”。有人跟踪晚上回汽车旅馆下榻的华盛顿官员；更有进取心的试着闯进天文台，动用了沙滩车、摩托车，甚至马匹。艾莉不得不开始关心，那道原本用来防尘暴的栅栏是不是够牢靠。

第二张是钱。第一份总预算出炉时，“就连航天工业的巨头们也吃了一惊”。后来的一些年份里，它高达每年五千亿美元，相当于全球总军事预算——包括核武器和常规武器——的三分之一。为了造那台机器，人们投入数万亿美元。

第三张是解释权。宗教界来信是警告，民众的狂热是神迹的联想，而一些位高权重者嗅到的是另一种气味：来自外太空的威胁，给了高科技产业无限的发展机遇。必须要有防御系统，还要有极其强大的监视雷达。至于“他们算什么生命”，这个更根本的问题，得去《我是谁:闻所未闻的生命故事》那一侧找答案——同一个问题，只是把镜头从织女星拉回了地球。

艾莉在这一片喧哗里注意到一个安静的统计数字：各个国家的大型军事机构加起来近两百家，世界上差不多一半的科学家受雇于它们。

维戈，那位总在苏联政府底线附近试探的物理学家，把这件事总结得比谁都准：“我倒是觉得真正的问题是政治局里到底有没有智慧生命。”

床上躺的是她的妈妈，不是织女一

推到这儿，我得把镜头从银河拽回来。整本书最锋利的一段，不在隧道里，在一封信里。

她妈妈中风了。项目组的信使带来约翰·斯托顿写的一封信，开头连句客套话也没有。信里说，自从收到织女星信号以后，她几年都没去看妈妈，这让她伤透了心；老人在那家养老院里一直跟人讲，女儿“快了”，就快来了。信里还有一句：“你现在可能是个大人物了，你的3D图在世界各地都能买到，还和政客们谈笑风生，但作为一个人，你从进了高中，就从来没有成长……”

信封里夹着一张硬板纸。是一张半3D照片，由老2D照片经过计算机延伸算法处理以后转制而来。

艾莉的眼睛红了。她想把信和信封揉成一团，却发现里面夹了张硬板纸。那张半3D图，由老2D照片经过计算机延伸算法处理以后转制而来。看到隐藏在照片边缘和角落之外的东西，会让人产生淡淡的满足感。艾莉以前从没见过这张照片。照片里她的妈妈年轻漂亮，笑容灿烂，手轻轻地搭在爸爸肩头。而爸爸好像一整天没剃过胡子了。毫无疑问，他们当时十分开心。痛苦、内疚、对斯托顿的愤怒，还有一些自怜同时涌上艾莉心头。她告诉自己，她再也见不到照片上的这两个快乐的人了。妈妈一动不动地躺在床上。她的神情出奇地平静，既看不到高兴的迹象，也找不出抱憾的痕迹，只是像在……等待。除了眼皮偶尔颤动一下，她没有其他动作。艾莉不知道妈妈能不能听见，或者理解自己说的话。她下意识思考起该怎么和妈妈对话：也许眨一下眼睛，表示同意，眨两下眼睛，表示不同意。或者，她可以把脑电图仪和妈妈能看到的阴极射线管联系起来，教她怎么调制贝塔波。可躺在床上的是她的妈妈，不是织女一，她需要的也不是解密算法，而是感情。

我最服气的是那个停顿。一个能把星际电波拆成质数和光栅阵列的人，面对一张病床，第一反应仍然是调试设备——设计一套眨眼协议，写一个贝塔波的调制方案。这不是讽刺，这是一个人在极度恐惧时唯一会做的事：用最熟练的手艺，去够一个够不着的东西。理性在城门口列队，情感已经从另一侧翻墙进来了，《柏拉图恨透了诗，因为他看见情感正从城门攻入灵魂》讲的就是这场没有胜负的攻城战。而顺着这条线索再走一站，是《存在主义心理治疗》——死亡、孤独、自由、无意义，四张椅子摆在诊室的灯下，等人坐进去。

她做的那个动作，只花了几个钟头

艾莉后来的动作非常小。她没有开发布会，没有写论文，没有编算法。原文只用了半句话：“牵着妈妈的手，艾莉絮絮叨叨地讲了好几个钟头。”

她讲妈妈和爸爸的过去，讲自己的童年，讲小时候在刚刚洗好、被微风拂动的床单间蹒跚学步。她讲约翰·斯托顿。她不住地道歉，还哭了一阵子。妈妈的头发有些凌乱，她找来梳子。

所以我给的动作也只有两个，今晚就能做完。

  • 挑一个人，打一个不解决问题的电话。不讲道理，不给方案，只讲一件具体的事——某年夏天洗好的床单，某个下午三点二十的钟，某条糟心的黄领带。
  • 如果那个人已经听不见了，就把这件事写下来，写在一张纸上，夹进书里。萨根把这本书献给了女儿亚历珊德拉，那年她千禧年恰逢豆蔻年华。他写下的愿望是：愿我们留给你的世界，比我们的更美好。

至于那盒空白的录像带——它其实没毁掉什么。五个人记得，这就是唯一的证据。有些东西本来也只能这样传递：从一个人的手上，到另一个人的手上，中间不经过任何磁场。

如果这五分钟让你对自己更满意了一点点，哪怕只是想起了一条很久没打的电话，导游的工作就到此为止。别急着收藏，也别急着做笔记——放下这篇文章，去读属于你的那本原著。隧道很窄，将将能容下这台机器；书页也是。