书籍介绍
这不是一本美国文化观光手册。程巍笔下的查尔斯河、波士顿老校园、塞尚的苹果、巴尔扎克的街道，都不是供人“打卡”的景点，而是他丈量自我与外部世界距离的标尺。读者最津津乐道的，恰是他那种“意识流”式的游荡：慢下来，把一条街道当成一个人物的命运去读，把几只苹果看出大山的分量。书中最见性情之处，是他对“才智”的反复拷问——有才智者为何比常人更忧郁？当知识分子的清醒与日常的幸福彼此撕扯，他宁愿做那个卡在两个世界之间、被双方都视为异类的“改宗者”，也不肯假装相信廉价的圆满。它适合那些厌倦了光鲜游记、愿意在文字里与自己较劲的读者；也提醒我们：在这个急于表达的时代，观察本身已是一种稀缺的能力。
AI导读
核心看点
- 哈佛访学期间的文化随笔，融合历史与个人感悟
- 探讨才智与幸福的悖论，反思现代生活的虚无
- 以细腻笔触描绘美国东海岸的人文景观与历史
读者共识
- 文笔优美且极具氛围感，展现清醒浪漫的头脑
- 部分情感描写被指带有才子式的虚伪或做作
- 虽非实用旅行指南，却是深入自我探寻的佳作
精彩摘录
- "其实，对付日常生活或者家庭生活，并不需要太多的才智，遵循通行的方式就足够了，甚至，过多的才智还会损害生活，因为生活本身经不起才智的推敲，它处处都有漏洞。平常的幸福只需要一种平常的智慧。要命的是，这些才智之士不认为这是种幸福。有才智的人之所以比平常人更忧郁，是因为他瞧不起平常人的幸福，又无法获得他的才智为他设想的那种幸福。"
- "我不能假装相信存在着这么一个上帝，我知道我只能生活在大地上，存在的时间也不超过一个世纪，最后化作一小捧灰色的灰烬，从灰烬里也绝对飘不出什么温柔的灵魂。这是一个残酷的真理，尽管它不能使我过得更幸福或者更有意义。在这个被相对主义和虚无主义洗劫得满目苍凉的世界上只有这么一个可靠的真理。它之所以是真理，是因为一代代人的消失证明了它而你有一天也将以生命的代价证明它。没有人能够提出反证，从而把自己从令人黯然神伤的有限性中拯救出来。失去上帝的幻像后我们面前展开了无限广阔的时间和空间。可是，在获得这巨大的令人晕眩的自由后人却感到了自由的虚妄，丧失了活下去的理由，似乎一下子被抽掉了脚底下的木板，朝一个黑暗的深渊"
- "改宗者往往在深刻的悲剧中生活，因为他被卡在已经被他遗弃在身后的世界与他渴望进入的前面的世界之间，同时受到来自两个方面的排斥。对后面的世界来说，他是一个可悲的叛教者，对前面的世界来说，他是一个可疑的归顺者。由于失去了他曾经身在其中的那个人群，又无法进入新的人群，他的存在变得非常模糊。 P130"
- "画家塞尚即使在描绘窗合上的几只皱缩的苹果时，都把它们画得像大山一样雄伟。这不仅说明他对这几只苹果观察得十分仔细，而且更透露出他对它们怀着一种专注而耐心的热情。旅行也是这样。当现代读者阅读巴尔扎克的小说时，常常责怪他居然一连十几页描写巴黎某条街道的细节而迟迟不进入情节，于是就轻易地把这些描写翻过去。他匆匆翻过去的恰恰是巴黎街道的历史，是小说中那些人物行走、恋爱、做生意的场所。不仅如此，街道的面貌其实就是人物的面貌，它暗中透露出人物的内在品性。"
- "坐在老校园里最南端的怀德勒图书馆的大台阶上，就能把整个教学区一览无余。我很喜欢坐在那儿，尤其是当我在图书馆坚硬的橡木桌上伏了一两个时辰后，感到有权力让自己休息片刻，就带上烟，穿过大理石铺成的寂静而阴凉的走廊，走出图书馆的大门，选定一根圆石柱，靠着它坐在最上面的一级台阶上，懒洋洋地晒太阳。宽大的台阶上，人们上上下下。据我的一位朋友说，在60年代学生造反运动转入反智主义的疯狂时刻，哈佛的一些激进派大学生声言要烧掉这座宏伟的图书馆，可是，在他们成群结队地呼涌到台阶下时，却看见了一个不曾预料到的场面：台阶上站着一长排白发苍苍的哈佛老教授，中间一位胸前抱着一块纸板，上面只写着一句话：“踩着我们的老骨头过"
- "被无产阶级和知识分子反抗了两个世纪的资产阶级终于从历史中获得了收益。它学乖了。它后来的反抗者绝望地发现，不仅从政治的意义上，而且甚至从技术的意义上，他们的反抗都失去了意义。“先生，您给我的工资太低，这是阶级剥削。”“先别这么说。”老板和蔼可亲地回答，“让我们就事论事。您说一下您的情况。”半小时后，这个本来神情沮丧的工人走出了老板的办公室，脸上显示出沉思的表情。“的确，他说得对。”他想，“一担公司的生意景气起来，他就会给我工资。眼下，我得好好干，让公司景气起来。”老板在半小时里就打赢了这场以前要花一个多世纪才能打贏的阶级战争：这位工人走进办公室时是一个革命者，出来时却成了一个合作者。"
- "出于某种沉思的习惯以及对朴实的向往，我不太喜欢喧器的人群和拥挤的街道，而且，尽管我不是一个反现代化的人，却并不迷恋于现代化的设施，那些闪烁着金属或玻璃光泽的高楼大厦，那些成为我们这个时代技术见证的豪华而规整的风格，在我看来，它们缺乏一种人的气息。"
- "我们每一个人在生命的某些阶段，都会进行这种严肃的自我探寻，以确定我们曾经是什么样的人，将成为什么样的人。尤其对那些过早地获得了自我的人，这种自我探寻总意味着一种痛苦，因为他越是了解自我，就越感到自己被自我约東，以致不可能成为另外的样子。他只有安于这个自我，并努力使它臻于极至。"
下载
收藏