![诗人的成年 - [美]海伦·文德勒](https://static.book345.com/covers/s/9787559858238.jpg)
☆文学纪念碑 56 诗史三百年，只取四段读。弥尔顿、济慈、艾略特、普拉斯如何从学徒成为大师?
☆精炼典雅的文笔、严谨准确地分析年轻诗人的成熟蜕变之路
☆哈佛文学教授海伦·文德勒诗论名作，诗人和评论家周瓒倾心打磨译文
【图书介绍】
四位诗人，四篇诗歌，四段创作之路。本书中，诗歌评论家文德勒从弥尔顿、济慈、艾略特和普拉斯的诗中分别选择了一首具有突破性的诗歌，通过文本细读分析其结构、意象和格律，她指出这些诗歌如何标志着每位诗人掌握了一种自成一体的声音。明确和细致地分析四首诗歌会吸引普通读者，而广博的学识和独到的阐述也会吸引富有经验的诗歌读者。全书篇幅不长，但信息丰富，四个篇章各有侧重，引领读者进入伟大诗作的核心，开启了四场引人入胜的诗人风格探索之旅。
【媒体推荐】
读文德勒的文章就像回洞穴里的家，仿佛进入了诗人的心灵。在这本集合四篇论文的书中，文德勒将目光投向四位诗人生命中的一个要点，即作为诗人迈入成熟的那一节点，他们于此找到自己的话语、风格和声音，最终使其不朽……文德勒展示了四位在通向“伟大”的险峻陡坡上奋力攀爬的诗人。
——苏珊·S. 雷诺兹，《洛杉矶时报书评》
对四位诗人的奋斗史和演变之路的清晰而细腻的阐述，在二十几岁的年华，他们与传统互动从而找到自己的风格，达致成年——在事实上成为主要诗人……每一章都是个小故事，是关于天才起伏的高度浓缩的叙述……被文德勒引入诗人工作室是一种享受。
——菲利普·霍恩，《卫报》
海伦是活着的伟大的英语诗歌批评家。
——詹姆斯·恩格尔
海伦·文德勒
哈佛大学英文系阿·金斯利·波特校级教授，诗歌评论家。著有《看不见的倾听者》《叶芝的幻象及其后期戏剧》《花朵与漩涡》《乔治·赫伯特的诗歌》《打破风格》《海洋，飞鸟和学者》等。
周瓒
诗人、译者、戏剧工作者、学者。出版的主要作品包括诗集《松开》《写在薛涛笺上》《哪吒的另一重生活》等，诗歌论著《透过诗歌写作的潜望镜》，译诗集《吃火：玛格丽特·阿特伍德诗选》等。
- "为了避免无意义的社交礼仪中空洞的言语交流，以及他自己害怕被其他人看到的小丑形象，艾略特不再理睬那些情色社交场景，而写作记录了游荡在布满泥泞与碎玻璃的大街上的独行夜晚的诗作（如《在北剑桥的第一首随想曲》）。在这些诗中，他简化了对切实可行的一种习语的寻找：保持孤独，并将人类的声音和音乐置于一个有距离的或不具威胁性的位置。人类声音太远，以至于不能传达可辨别的意义，游荡者只听见“阁楼窗户里断续的长笛”（《三月兔》,第16页)或“一架街头钢琴,饶舌又脆弱/……以及远远的一串童声”（同上，第13页）；抑或人声是幼稚、渺小的，无性别特征的，就像天真的“小黑女孩”的声音，她“重复着她小小的上帝套话”（同上，第"
- "不过对于艾略特来说，诚实必须超越关于“男人的生活”客观的哲学反思，而进入在直觉之外我们无以名状的事物。在基督教关于痛苦的神学中，他找到了对自己个人困惑与苦恼的认可，而这引导他通向宗教话语形式，在这种形式中，我们认同他的那些时刻，包括停下的时间、莫名的痛苦以及审慎的皈依。出乎意料的是，这种痛苦的话语以一种世俗化的形式，首次出现在笔记本诗中，讽刺性地题为《小受难曲：取自“阁楼里的痛苦”》。在诗中，主人公说起一列城市之灯通向“某副不可避免的十字架/在那里他的灵魂伸展，并流血”。这是初稿的读本：艾略特后来将这一行扩大成第一人称复数，所以，灯光的行列通向“某副不可避免的十字架/在那里我们的灵魂被钉住，流"
- "《普鲁弗洛克的失眠症》受到损坏，也因为它将言说者置于迪士尼化的哥特式环境中，其间，房子伸出猥亵的手指，咯咯发笑；午夜在发热中扭动，黑暗，仿佛章鱼，伸出触角。《J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》没有全然放弃这种哥特式环境，但是将它驯化成像猫一样的雾。当它在隐喻中确实变为高音调的时候，就如普鲁弗洛克“被钉住并在墙上扭动着”，他的嘴巴塞满了“[他的]日子和出路的烟蒂"，使得这种彻底痛苦的时刻相距较远并相对较少。不是将抒情主人公放在《失眠症》中可疑的街道上，在那里，“女人们，溢出紧身衣，坐在入口处"，而是让他置身于艾略特通常身处的社会世界：由表面看上去有教养的妇女、客厅和茶构成的世界。"
- "普拉斯宣称:“我借用了一副古老悲剧的高跷。” 在《杜鹃花小径上的厄勒克特拉》中,最明显的局促感是墓地的准摄影式的复制(普拉斯从她的散文笔记稍作改动而成) 和古希腊史诗的叙事机制的共存。这首诗强烈地记述了普拉斯对公墓里死者完全拥挤在一起所感到的痛苦;她含蓄地感受到,父亲应该得到一个属于自己的宽敞和充足的空间,适合她觉得父亲比真人大得多的孩子气的印象。不过,她没有办法在这首诗现实而又平庸的掩埋之地给予他这个空间;而当她把父亲转换为阿伽门农,用斜体字的诗行写给他,她则简单地将这首诗一分为二,从概念上讲,一部分在温斯洛普的公墓,另一部分在古希腊。"
- "一旦悲剧取代了不可理解的不公,一旦古希腊建筑的记忆被古希腊悲剧思想所召唤,女儿的任务就会被一种新的废墟观念,即审美的观念所解除。"
- "普拉斯不是第一个认为对于“人类处境”的最理性反应是自杀的人:“没有出生是最好的。”也许,普拉斯提供给读者的,是很少被谈及的索福克勒斯式的真相。正如卡尔文·贝迪恩特对她的诗艺所作的精彩论述:“那是一种一个人被活埋而没有准备好去死的充满挑衅的诗意。”"
- "年轻的作者不可能不依赖风格的持续演化,而追求一种朝向成人期的演进。找到一种个人风格,对于一个作家来说,即意味着成年。风格形成的过程中很多东西是无意识发生的: 在随意与有指向的阅读中,青年诗人不知不觉被一些前辈吸引,而发现另一些乏味无趣,对那些不久将会被发现的人毫无察觉,排斥一些他们觉得毫无魅力的前辈。"
- "我把这些诗称作“完美”,因为它们以令人难忘的诗行发声,显示了一种明晰而安排得当的独特风格;人们不希望它们是别的样子。这样一首诗是读者能认出“弥尔顿式的”或“济慈式的”的那种诗: 亦即,这种风格显然是延续的,至少部分延续至这个诗人后来的作品中。"
