色

这不是一本能让你顺畅读下去的小说，甚至不是一本“讲一个故事”的小说。贡布罗维奇把一切抛给叙述者——一个敏感到近乎病态、不断自我打断、陷入回忆与联想的“我”：弗雷德里克的脸、一根皮带、一棵被放倒的大树、灌木里斑蝥虫的臭味，都被放大、延展，从教堂一直推到悬挂于宇宙中的地球。读者在这里遭遇的，不是战争、阴谋或谋杀的悬念，而是一种令人不安的“观看”：中年人以“严肃”为名对青春的觊觎，把情感、欲望、犯罪都当成一场精心设局的游戏。它最争议处正在于此——轻佻的笔触承载着沉重的溃败，窥视青春近乎窥阴癖，而作者清醒地让你看见自己的恶毒。若你寻求的是情节与道德的安顿，它会让你受“工伤”；若你享受被语言不断颠覆、被叙述者的偏执裹挟，这或许正是那份“结实而狡黠”的畅快。

维托尔德•贡布罗维奇（Witold Gombrowicz, 1904-1969），波兰著名小说家、剧作家，被米兰•昆德拉誉为“我们这个世纪最伟大的小说家之一”，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称为“中欧四杰”。 贡布罗维奇出生于波兰，曾在华沙大学学习法学，后赴法国深造两年。1939年横渡大西洋到阿根廷后，适逢二战爆发，滞留南美达二十四年之久。1963年获得福特基金会全年奖金，在柏林逗留。1964年，他到法国南部的旺斯定居，1967年获得国际文学奖。1969年7月24日，贡布罗维奇在旺斯辞世。贡布罗维奇用母语写作，作品被翻译成多种语言出版，由于他不接受二战后的政治体系，他的大部分作品都不得在波兰出版，直到1986年，波兰才出版了他的全集。