![我身体里的人造星星 - [爱尔兰] 希内德·格利森](https://static.book345.com/covers/s/9787559840615.jpg)
书籍介绍
这不是一本让人读着舒心的治愈系随笔。一位从小患单关节炎、四十岁做了全髋关节置换的爱尔兰女作家，把手术留下的金属与疤痕称作'人造的星星'——它们过安检时会报警，是追踪生命连接的星图。她以诗意的语言书写疼痛：怀孕的子宫是'穿越陌生海峡的轮船'，肺部是'拒绝鼓满空气的破帆'。然而正是这份诗化，成为最大争议：有人被其细腻打动，也有人直言'讨厌诗化苦难'，质疑她为何执意连生两个孩子。全书最锋利处，是逼问'身体在何种程度上属于我们'——它是容器，也是战场。适合愿意直面病痛、并想重新夺回身体主权的读者；若你拒绝将苦难美化，也会在这里感到不适。
作者简介
希内德·格利森（Sinéad Gleeson）
爱尔兰著名女性作家、记者。曾在《格兰塔》等知名刊物发表作品，此前还主编过两部爱尔兰女性作家的短篇小说集，均被评为爱尔兰图书奖最佳年度出版图书。
卢一欣|译者
南京大学英美文学博士、上海大学外国语学院英语系讲师。
译者，诗歌、小说创作者。
AI导读
核心看点
- 作者以自身单关节炎、白血病及两次怀孕的亲身经历，将植入体内的金属器械比作“人造星星”，以诗性语言重构疼痛记忆。书中探讨了头发、血液、子宫等身体部位在女性生命经验中的意义，展示了性别与病痛如何定义、侵入并争夺女性的身体主权，是一场从病痛中抵达艺术永恒的自我救赎之旅。
- 本书介于文学随笔与社会学之间，作者以手术刀般的笔触剖析女性身体在文化与社会中遭受的误解与伤害。从教会将生育视为污秽的历史，到现代医疗体系中患者主权的丧失，再到流行文化对女性身体的规训，作者揭示了女性身体如何成为一个充满权力博弈的战场，以及她们如何通过书写夺回主体性。
- 书中融合了散文、诗歌、文艺批评与个人回忆录，文字兼具理性思考与丰沛情感。作者不仅记录个人的苦难，更将视野延伸至女性名人与疾病斗争的故事，构建了一部女性与身体的“编年史”。通过探讨母职、艺术创造与死亡，作者展示了如何在承受痛苦的同时，保持灵魂的游荡与对生活的热爱，拒绝被疾病定义。
读者共识
- 读者普遍赞赏作者以诗性语言对抗身体疼痛客观性的勇气，认为其文字温柔且坚定，没有陷入自怨自艾。许多读者被“人造星星”、“伤口释出自己的光”等比喻深深打动，认为本书不仅是一部个人回忆录，更是一部关于女性如何通过书写夺回身体主权的宣言。读者认为作者成功地将私人的痛苦转化为具有普遍意义的艺术表达，展现了生命的韧性。
- 读者共识认为本书深刻揭示了女性身体与社会权力的复杂关系，尤其是医疗体系中的权力失衡及社会对女性身体的规训。许多女性读者表示，阅读本书让她们意识到自己并非孤立地承受病痛，而是身处一个更广阔的社会结构中。尽管部分读者对作者歌颂苦难或诗化痛苦持保留意见，但大多数人认可其诚实面对痛苦、拒绝被疾病定义的态度，认为这是一种有力的抵抗。
- 读者高度评价本书的装帧设计与翻译质量，认为其符合书籍温柔而坚韧的基调。许多读者提到，本书篇幅适中，适合碎片化阅读，但内容密度高，值得反复品味。读者普遍认为，无论性别，本书都能引发对生命、死亡及身体存在的深刻思考。它被视作一本能令女性落泪、男性自省的重磅力作，是理解当代女性身体经验的重要文本。
精彩摘录
- "我们之间有距离，一种不确定的距离，但那不是因为不感兴趣。青春有它自己的专注之处；一种将生命注满的感觉，执着于某些事物，而任由其他事物从我们指间流过。我们在不同的轨道上各自行进了一段时间。我会在远处看到他那辆火车，但我们两个都在铁轨上蹦、徘徊，想着我们还会再见面。"
- "2010年，我接受了全髋关节置换术，当时我的孩子们还很年幼。自那之后，二十年来第一次，我终于可以交叉双腿、自行车了。在机场过安检时，检测仪会发出警报声。我逐渐把自己身体里的全部金属视作人造的星星，它们在皮肤底下闪闪发光，一个由新旧金属组成的星群。那是一张地图，追踪着生命的连接之处，指引我从不同的角度看待事物。经过多年的医学治疗后，我身上的伤疤多达两位数，它们也构成了熟悉的图景。关节可以置换，器官可以移植，血液可以注入，但我们生命的故事仍然是关于这个身体的故事。不论是病痛还是心碎，我们都生活在同一张皮囊底下，知晓它的脆弱，同时与死亡搏斗。手术会留下伤疤；身体的疤痕标记着人遭遇痛苦的真实经历。我想"
- "不要担心接下来会发生什么。 预设你的四周都是好人 除非确实没有， 若果真如此，你就做那个好人。"
- "我逐渐把自己身体里的全部金属视作人造的星星，它们在皮肤底下闪闪发光，一个由新旧金属组成的星群。那是一张地图，追踪着生命的连接之处，指引我从不同的角度看待事物。经过多年的医学治疗后，我身上的伤疤多达两位数，它们也构成了熟悉的图景。关节可以置换，器官可以移植，血液可以注入，但我们生命的故事仍然是关于这个身体的故事。不论是病痛还是心碎，我们都生活在同一张皮囊底下，知晓它的脆弱，同时与死亡搏斗。"
- "怀孕时，身体是一个由软骨、肌腱和数层子宫组成的器皿。躯体（这是一个更具宗教意味的词汇），子宫的主体，承载着它脆弱的货物，一艘穿越陌生海峡的轮船。皮肤上的盐，静脉里的生理盐水。这次怀孕变得像溺水。我的肺部是破帆，拒绝鼓满空气。它们坍落下来，拒绝鼓起。"
- "身体是过后才会去追想的事。我们不会停下来思考，心脏是如何以它稳定的节奏跳动着；也不会留心，我们每迈出一步，跖骨如何随之像扇子那样展开。除非体验到愉悦或疼痛的感觉，我们丝毫不会注意这些活动着的血管、血液和骨头。肺部鼓胀，肌肉收缩，没有理由去揣想它们哪天会罢工。直到某一天，情况有变：身体突然发生变故。我们的身体一它的存在，它的分量一既是不可忽视的实在，又往往被视作理所应当而不受珍视。"
- "1970年，我的哥哥出生了。我母亲分娩后，必须先去教堂接受相应的仪式，才可以回去做弥撒。神父祝祷所有新近生育的母亲，为她们驱除生育带来的污秽。在圣洁的男人眼里，连生孩子都会玷污女人的身体。教会总是高呼“罪恶！”以否决人的自主权利：从婚前性行为、抹大拉洗衣房'隐瞒的孕事，到基本的避孕措施。直到2018年，爱尔兰才就堕胎问题举行全民公决，并通过一项有限的法规，规定在某些情况下可以终止十二周内的妊娠。"
- "在那些年里，我感受最多的是令人室息的尴尬。为我的骨头、我的伤疤和我那笨重的步态感到羞愧。我想让自己变小，尽量减少我占据的空间。"
目录
用户评论
爱尔兰竟然2019年才允许女性合法堕胎，颠覆了我的认知——看来是我国的男女平权成果太好，以致认为欧洲应该比我们做得更好。抛开这个背景，这本书看得并不太舒服。一开始展现自己的各种疾病，以为是《我与地坛》这一类。然后忽然又开始谈自己怎么认识老公，讲他们家的通灵体质，拉拉杂杂一堆，搞不懂要表达什么。看到后面才明白可能是所谓女性主义，而我身为女性，也没有被打动，反而有种刻意为之的做作感。有可能是对于爱尔兰这个国家太缺乏了解，所以无法共情。这种写作方式完全没有打动我。
纸质不错
受限的身体和自由的灵魂。文字是坚毅有力的，透露出坚硬之美。
不知道是不是作者经历的关系，总觉得她对医疗工作者充满较大的敌意。也许我比较幸运，在几次门诊和住院经历中，都能遇到善良和蔼、尽心尽力的医疗工作者，会在上手术台前安慰我不要紧张，会在得知我心情郁结的时候在短暂的会诊时间里安慰我，所以我对大部分的医疗工作者都保持很大的感激和信任。 作为一本女性作者写的作品，阅读过程中感叹于作者的悲惨遭遇，但就内容本身，作者描述的女性在社会、工作、、生育、家庭中的各种掣肘有些浮于表面，很少提出根源性的原因，稍稍有点失望。
太能共情了，悲伤又温柔。特别喜欢的一本书，能看到作者本人的苦难，和她身为女性社会赋予的苦难；温柔而坚定，好几次要落泪。
一本关于身体的书，诗意的同时每一节都有共鸣。受过一次严重的伤，在很长时间内我都感到心里有阴影。“任何一种疾病都需要私人的指认。” 写到了痛苦的各种形态，也解开了我的一些心结。
买这本书是因为封面太美啦，破碎的石膏像，闪烁的金色星芒。这本书更是一本女性身体和生命的赞歌，作为女性，我们的身体，可以有这么多故事，而有时病痛也是一种财富，它们拓宽了这故事的疆界。惊叹于女作家描写自己身体及感受的细腻，战争发生在身体内部，也发生在我们的生命成长之中。我仿佛看到了每个女性躯体身上闪烁的光芒。爱尔兰的女性争取堕胎权史同样恰如其分地成为这本书的养料，从母亲到女儿，代代相传的细腻的女性情感，在神秘的子宫里书写着传承。愿我们可以掌控自己的身体，书写每一场病痛、心碎，深深地和自己的身体共处，体悟它的真实，感受它可能带来的博大的故事。
7/10 。让痛苦成为创作的源泉。
其实很期待作者能以一个自愿选择生育的女性主义直女视角向我解释一下她为什么选择了生育并且生下了两个小孩，但是她没有。
病痛和创伤成为灵感来源 能从字里行间感受到作者的内心 但很难感同身受
下载
收藏