书籍介绍
◆ 坂本龙一毕生挚爱的作家、《遮蔽的天空》作者保罗·鲍尔斯重磅新作!
◆ 美国传奇作家保罗·鲍尔斯唯一一部游记合集,简体中文版首次引进出版!
◆ 游记作家保罗·索鲁、刘子超、傅真推崇的游记典范,《时代》周刊、《纽约时报》联袂力荐!
◆ “最后一个浪迹天涯的人”:60年旅人生涯,12国深入旅行,走遍非洲、亚洲、欧洲、拉丁美洲!
◆ 只有鲍尔斯能写下那个时代的北非:旅居北非52年,第一个将摩洛哥的丹吉尔介绍给全世界!
◆ 看到世界上有各种各样的活法,这就是旅行的意义!
◆ 翻开本书,沉浸式感受旅行的意义!
◆ 阅读鲍尔斯,就是在虚无中确立自身。
◆ 外国文学读彩条,大师经典任你挑。(读客彩条外国文学文库)
——————————————————
【内容简介】
坂本龙一毕生挚爱的作家、《遮蔽的天空》作者保罗·鲍尔斯
60年旅人生涯 12国深入旅行
足迹遍布非洲、亚洲、欧洲、拉丁美洲
在法国巴黎,23岁的艺术生常常凌晨三点去市场搬运蔬菜,只为能留在这里继续追逐绘画梦想。
在撒哈拉沙漠腹地,姆扎卜女人用层层白布裹体,而图阿雷格的女人享有名望和自由,男人日夜蒙着面纱。
在摩洛哥,不同城市的居民性格各异,有从来不做计划的丹吉尔人、讲究生活质量却毫无卫生理念的非斯人、喜欢和游客玩怪异小把戏的马拉喀什人……
一路上,鲍尔斯听故事,与人交谈,敏锐观察当地的风土人情,记录形形色色的人和事物。看到世界上有各种各样的活法,这就是旅行的意义!
——————————————————
【媒体推荐】
◆ 保罗·鲍尔斯是“垮掉的一代”作家中的异类。很多年前在他定居的丹吉尔,我第一次读到他的文字,如遇未曾谋面的知己。
——刘子超(单向街书店文学奖·年度青年作家)
◆ 保罗·鲍尔斯的旅行写作诚实、敏锐、幽默又富有诗意,他捕捉气氛和细节的笔力无人能及。
——傅真(游记作家)
◆我惊叹于在茨威格《昨日的世界》之后,还能看到行文风格如此相似、仿佛能够跟随文字跨越创作者整个人生的文化漫游。
——文泽尔(作家、译者)
◆ 鲍尔斯擅长描写地方。只需寥寥数笔,他就能生动勾勒出一个地方的氛围。
——《纽约时报》
◆ 他的作品就是艺术。
——《时代》周刊
◆ 鲍尔斯是一位兼具力量与精准的作家……《一个旅人》读起来宛如寓言,让人不禁渴望追随他的足迹。
——《波士顿环球报》
AI导读
核心看点
- 本书收录保罗·鲍尔斯1950至1993年间创作的游记,涵盖非洲、亚洲、欧洲及拉美12国。作者以敏锐笔触记录摩洛哥丹吉尔的虚无主义亚文化、撒哈拉沙漠的极致寂静与绿洲秩序,以及巴黎艺术圈的边缘生活,展现其作为‘旅人’而非游客的独特视角,深入探讨在陌生文化中确立自我存在的哲学命题。
- 鲍尔斯拒绝猎奇式旅行,而是以诚实、幽默且富有诗意的笔法,呈现当地人的真实生存状态。书中详细描写非斯人讲究生活质量却无视卫生的矛盾、图阿雷格人的性别角色反转、以及摩洛哥人对西方速度文明的嘲讽。这些内容揭示了不同文化背景下对生命意义、道德规范及生活方式的多元理解,挑战读者的固有认知。
- 作为《遮蔽的天空》作者,鲍尔斯在书中践行其‘旅人’理念:没有归途,不寻求自我表达,而是通过沉浸于他者生活来对抗虚无。书中充满对孤独、死亡、宿命及虚无主义的深刻反思,如撒哈拉中回忆消散的绝对孤独感。这不仅是一部地理游记,更是一部关于如何在流动世界中安顿灵魂的精神探索录,具有极高的文学与思想价值。
适合谁读
- 适合对保罗·鲍尔斯及其小说《遮蔽的天空》感兴趣的读者,以及坂本龙一等文化名人的追随者。本书是其唯一游记合集,能帮助用户理解作者创作背后的精神世界与旅行哲学。适合希望深入阅读鲍尔斯作品,了解其60年旅人生涯及跨文化观察视角的文学爱好者,体验其独特且深刻的文字魅力。
- 适合对摩洛哥、北非及撒哈拉沙漠文化有浓厚兴趣,或计划前往这些地区旅行的读者。书中对丹吉尔、非斯、马拉喀什等地风土人情的细致描写,以及对当地居民生活态度、宗教信仰及社会规范的记录,提供了超越表面景观的深度文化洞察。适合希望摆脱打卡式旅游,寻求精神共鸣与文化理解的深度旅行者。
- 适合对存在主义哲学、虚无主义及跨文化伦理感兴趣的读者。书中探讨的‘旅人’与‘游客’的区别、对西方中心主义的批判、以及对生命终极意义的追问,具有强烈的思想性。适合喜欢保罗·索鲁、刘子超等严肃旅行文学,希望阅读具有思想深度、能够引发对生活方式及价值观反思的读者。
读前提醒
- 本书为1950-1993年作品合集,部分篇目年代久远,涉及的历史背景、政治环境及社会风貌与当下差异巨大。读者需调整预期,不应以现代旅游指南或即时资讯的标准来衡量。书中对某些地区落后、混乱或冲突的描写,反映的是特定历史时期的真实状况,请结合时代背景进行理解,避免以今度古的误读。
- 作者立场独特,常以局外人视角冷静甚至冷酷地观察当地文化,部分内容可能挑战西方读者的道德舒适区,如描述摩洛哥人对殖民者的冷漠态度或丹吉尔的虚无主义群体。读者应保持开放心态,理解作者并非在评判优劣,而是在记录差异。书中无传统游记的‘攻略’属性,重点在于思想交流与文化反思,而非实用信息。
- 书中涉及大量人名、地名及复杂的政治隐喻,阅读时可能会感到晦涩或枯燥。建议不要追求快速读完,而应放慢节奏,细细品味作者对细节的捕捉及对人性幽微之处的洞察。若对某些地区背景不熟悉,可辅助查阅相关资料,但切勿因个别篇目的沉闷而放弃,书中对撒哈拉寂静之美及巴黎艺术生活的描写极具文学价值。
读者共识
- 读者普遍认为鲍尔斯的文字诚实、敏锐且富有诗意,其观察力无人能及。尽管部分读者因年代久远、内容陌生或作者个性无聊而感到无感,但多数认可其作为游记典范的地位。书中对撒哈拉寂静、摩洛哥城市性格及巴黎边缘生活的描写获得高度评价,被认为具有极高的文学性和思想深度,是理解鲍尔斯精神世界的重要窗口。
- 读者共识指出,本书不适合寻求轻松娱乐或实用旅行攻略的人群。部分评论认为内容平庸、怀旧且老式,甚至‘无聊’,这与作者拒绝迎合大众、坚持自我表达的风格有关。然而,真正理解其价值的读者认为,这种‘无聊’恰恰是对抗虚无、深入思考的体现。书中对差异的尊重、对生命本质的追问,赢得了严肃读者的尊重与推崇,被视为旅行文学的经典之作。
- 读者强调,鲍尔斯的‘旅人’理念与主流旅游文化背道而驰。书中没有打卡式的兴奋,只有对孤独、死亡及宿命的沉思。部分读者因无法共情其虚无主义倾向而感到疏离,但也有读者从中获得深刻启示,认为阅读鲍尔斯是在虚无中确立自身。总体而言,读者认为本书不适合浅阅读,但值得反复咀嚼,其思想深度远超普通游记,是了解特定历史时期北非及西方边缘文化的重要文献。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "满月当空,格外皎洁。城市宛若一部老电影,为了展现夜景,人们把拍摄好的日光景致在蓝色胶片上加以印染。"
- "非斯人一直都很讲究生活质量,至今依然如此。很多人都有各种法子过快乐的生活,这大大超乎人们的想象。这里的生活毫无紧张压力,人们压根儿不知道什么是无聊,一切都能带来乐趣,这一点很少有西方人能做到。不过我想,要是普通美国人看到,即便是最有钱的非斯人都毫无卫生理念(这体现在他们生活的方方面面),他们一定会大吃一惊。格尼兹区(Guerniz)卖棒棒糖的售货摊就最逗了,孩子们按棒棒糖能在嘴里放多久来付钱。 “可这样会有细菌的呀,”你会劝告说,“显微镜底下就能看到的。”淡定的小伙伴会这样回答:“你觉得细菌存在,所以它们才会伤害你。对我们来说,只有真主的意愿。”"
- "无论第一次还是第十次,一旦抵达撒哈拉,你立刻能感受到那里的寂静。城外万籁俱寂,纯粹而不可思议;城内,即便像市场这样的繁忙地段,那里的氛围也是一片静默,仿佛安静是一种有意识的力量,它讨厌声音的干扰,会立刻将声音消减分散。 再有就是这里的天空,相比之下,其他地方的天空就显得有些怯生生。这里的天空澄澈晶莹,始终是景色中的聚焦点。日落时分,大地耸起自己那清晰而弯曲的身影,分割成明暗区块,迅速融入地平线。当暮色完全降临,天幕缀满星辰,天穹依然一派浓烈炙热的蓝色,头顶幽蓝深邃,笼罩四周大地,夜色绝不会沉入漆黑。"
- "若是你走出城门,把城市抛在身后,经过城外躺卧着的驼群,走上沙丘,或是步入坚硬的石砾平原,在那里独自静静地站立片刻,你立即会浑身颤抖,赶紧跑回城墙内,或继续站在那里,经历这独特的感受。这是所有生活于此的人们都体验过的、法国人称之为洗礼般的孤独。这感觉独一无二,它和孤单完全不同,因为孤单以回忆为前提条件,而在这里,在这个全然矿物质的景致里,星辰燃烧般闪亮,回忆倏忽消散。一切不复存在,唯有你自己的呼吸和心跳声。一种奇怪的、毫无愉悦的重组进程在你体内开始了,你可以选择与之抗争,坚持保留原来的自我,也可以顺其自然。只要在撒哈拉待上一会儿,谁都会发生改变。"
- "那些绿洲,丰茂的枣椰树林,就是沙漠的骨肉血脉;没有它们,撒哈拉便不可想象。只要看到人类,附近必然会有绿洲。有时候,城镇被绿树环绕,但城镇通常建造于树林之外,这样,肥沃的土壤就不会因为有人居住而被浪费。绿洲的大小根据它拥有的树木数量而不是靠覆盖的面积来估算,正如税费是根据枣椰树的多少而不是土地面积来计算。一个地区的富裕程度与绿洲的数量和大小直接成正比。"
- "在撒哈拉的绿洲漫步,就像走在秩序井然的伊甸园。步行道十分干净,两旁是手工抹就的泥墙,墙不太高,正好能让行人看见墙内的草木。在高大摇曳的枣椰树下,长着矮小些的石榴树、橘树、无花果树、杏树等。再往下,一块块正方形的土地,四周环绕着流水潺潺的沟渠,地里种着蔬菜和小麦。不管漫步到离开城镇多远的地方,你始终会觉得,那里每一寸土地都整齐、干净,得到了最优化的开发。来到绿洲边缘,你一定会发现,它不断在拓展。一片片幼嫩的枣椰树林向光秃秃的荒原纵深处蔓延。目前它们还没有结果实,但是再过几年就会有收成,最终,这片焦灼的荒野就会成为花园里的绿茵带。"
- "十七岁,身在巴黎,无拘无束,对上一代人来说,这是任何心怀抱负的艺术家或作家都会向往的理想状态,哪怕一文不名都没关系。反而有钱才令人怀疑,因为常言道,个人财富与艺术天分水火不容有了钱,你就得帮那些只有艺术天分的人活下去。 我始终想渗透、理解、分享笼罩这座城市的神秘感,想要找到那些无人知晓的消失的角落,发掘那些自己未曾见过的奇街怪巷,它们的形象至今依然完好无损地保存在我的脑海里。那和谐整体中无尽的变幻,每一天都会发现新鲜刺激事物的信念,这一切让生活在巴黎的艺术家有了一种满足和精神上的富有感。我认为正是这些,而非巴黎所能带来的具体实际的好处,才让这座城市成为世界各地的艺术家们的重要会聚地。"
- "巴黎几乎一直是艺术丑闻的胜地,人人乐此不疲,聊完也就没有下文了。 大家要知道,一顿午餐的时间可不是一个钟头,而是两个甚至三个小时,这是巴黎文化非常重要的特征。上班的人们可以有足够的时间回家吃一顿悠闲的午餐;有钱人还能有机会坐在咖啡馆里喝开胃酒,而后去餐馆慢慢用餐(伴随着闲聊,而不是听什么灌在唱片上的音 乐),吃完了再去另一家咖啡馆喝咖啡,如果天气好,甚至可以去公园散步。 因为在巴黎这座城市,各种风俗习惯都是基于对某一个理论的认真实践,即生活的真谛就是好好活着,而不是致力于什么遥远而抽象的理念。这个城市就是为好好活着而设计的,它不是用来当市场或工作室的。既然是生活,无论钱多钱少,它永远是一种艺术"
作者简介
保罗·鲍尔斯(Paul Bowles, 1910–1999)
美国传奇作家、翻译家、作曲家。一生中只创作过四部长篇小说,却被视为20世纪美国极具代表性的作家,《时代》周刊称他是那个时代独一无二的作家。
鲍尔斯凭借出道作《遮蔽的天空》一跃成为存在主义文学的代表人物。该书成为美国文学史上罕有的同时入选两大文学榜单的传世经典:兰登书屋“20世纪最伟大的100部英语小说”和《时代》周刊“1923年以来最伟大的100部英语小说”。
在北非这片土地上,他一边行走,一边创作出了《遮蔽的天空》《就让雨落下》等长篇作品,以及近百篇奇幻短篇。可以说,鲍尔斯如果没有来到丹吉尔,就不会有《遮蔽的天空》的诞生。丹吉尔也因为鲍尔斯,吸引众多作家前往,成了一个时代的文学圣地。
《一个旅人》作为鲍尔斯写于1950—1993年间的旅行随笔合集,是其“永不停歇的旅人”身份最完整的记录。他将多年来对北非世界的近距离观察、对各地生活的精妙理解,用细腻精准的文字展示在读者面前。唯有读懂鲍尔斯的旅人生涯,才能深刻理解他的文学世界。