![一个旅人 - [美] 保罗·鲍尔斯](https://static.book345.com/covers/s/9787549644254.jpg)
书籍介绍
与市面上那些写行程、晒风景的游记不同，保罗·鲍尔斯在这里几乎不关心「去了哪里」。读者反复提及的，是他作为外来观察者那种克制而敏锐的打量：丹吉尔人从不做计划，非斯人讲究生活质量却无视卫生，马拉喀什人爱跟游客玩怪异小把戏——这些细碎描摹里藏着他对「差异」的尊重。他不像普通游客那样猎取异国情调，而是让撒哈拉的寂静「洗礼」般改写一个人：在全然矿质的荒原上，回忆倏忽消散，只剩自己的呼吸与心跳。这本书真正打动人的，是旅行如何让人看见各种各样的活法，又在虚无中重新确认自身。当然，它也有争议：北非篇幅过重、年代久远、开篇人名密集，不适合寻求轻松消遣的读者。它更适合愿意慢下来、与一个「无聊」却真诚的旅人并肩站立的人。
作者简介
保罗·鲍尔斯（Paul Bowles, 1910–1999）
美国传奇作家、翻译家、作曲家。一生中只创作过四部长篇小说，却被视为20世纪美国极具代表性的作家，《时代》周刊称他是那个时代独一无二的作家。
鲍尔斯凭借出道作《遮蔽的天空》一跃成为存在主义文学的代表人物。该书成为美国文学史上罕有的同时入选两大文学榜单的传世经典：兰登书屋“20世纪最伟大的100部英语小说”和《时代》周刊“1923年以来最伟大的100部英语小说”。
在北非这片土地上，他一边行走，一边创作出了《遮蔽的天空》《就让雨落下》等长篇作品，以及近百篇奇幻短篇。可以说，鲍尔斯如果没有来到丹吉尔，就不会有《遮蔽的天空》的诞生。丹吉尔也因为鲍尔斯，吸引众多作家前往，成了一个时代的文学圣地。
《一个旅人》作为鲍尔斯写于1950—1993年间的旅行随笔合集，是其“永不停歇的旅人”身份最完整的记录。他将多年来对北非世界的近距离观察、对各地生活的精妙理解，用细腻精准的文字展示在读者面前。唯有读懂鲍尔斯的旅人生涯，才能深刻理解他的文学世界。
AI导读
核心看点
- 本书收录保罗·鲍尔斯1950至1993年间创作的游记，涵盖非洲、亚洲、欧洲及拉美12国。作者以敏锐笔触记录摩洛哥丹吉尔的虚无主义亚文化、撒哈拉沙漠的极致寂静与绿洲秩序，以及巴黎艺术圈的边缘生活，展现其作为‘旅人’而非游客的独特视角，深入探讨在陌生文化中确立自我存在的哲学命题。
- 鲍尔斯拒绝猎奇式旅行，而是以诚实、幽默且富有诗意的笔法，呈现当地人的真实生存状态。书中详细描写非斯人讲究生活质量却无视卫生的矛盾、图阿雷格人的性别角色反转、以及摩洛哥人对西方速度文明的嘲讽。这些内容揭示了不同文化背景下对生命意义、道德规范及生活方式的多元理解，挑战读者的固有认知。
- 作为《遮蔽的天空》作者，鲍尔斯在书中践行其‘旅人’理念：没有归途，不寻求自我表达，而是通过沉浸于他者生活来对抗虚无。书中充满对孤独、死亡、宿命及虚无主义的深刻反思，如撒哈拉中回忆消散的绝对孤独感。这不仅是一部地理游记，更是一部关于如何在流动世界中安顿灵魂的精神探索录，具有极高的文学与思想价值。
读者共识
- 读者普遍认为鲍尔斯的文字诚实、敏锐且富有诗意，其观察力无人能及。尽管部分读者因年代久远、内容陌生或作者个性无聊而感到无感，但多数认可其作为游记典范的地位。书中对撒哈拉寂静、摩洛哥城市性格及巴黎边缘生活的描写获得高度评价，被认为具有极高的文学性和思想深度，是理解鲍尔斯精神世界的重要窗口。
- 读者共识指出，本书不适合寻求轻松娱乐或实用旅行攻略的人群。部分评论认为内容平庸、怀旧且老式，甚至‘无聊’，这与作者拒绝迎合大众、坚持自我表达的风格有关。然而，真正理解其价值的读者认为，这种‘无聊’恰恰是对抗虚无、深入思考的体现。书中对差异的尊重、对生命本质的追问，赢得了严肃读者的尊重与推崇，被视为旅行文学的经典之作。
- 读者强调，鲍尔斯的‘旅人’理念与主流旅游文化背道而驰。书中没有打卡式的兴奋，只有对孤独、死亡及宿命的沉思。部分读者因无法共情其虚无主义倾向而感到疏离，但也有读者从中获得深刻启示，认为阅读鲍尔斯是在虚无中确立自身。总体而言，读者认为本书不适合浅阅读，但值得反复咀嚼，其思想深度远超普通游记，是了解特定历史时期北非及西方边缘文化的重要文献。
精彩摘录
- "满月当空，格外皎洁。城市宛若一部老电影，为了展现夜景，人们把拍摄好的日光景致在蓝色胶片上加以印染。"
- "非斯人一直都很讲究生活质量，至今依然如此。很多人都有各种法子过快乐的生活，这大大超乎人们的想象。这里的生活毫无紧张压力，人们压根儿不知道什么是无聊，一切都能带来乐趣，这一点很少有西方人能做到。不过我想，要是普通美国人看到，即便是最有钱的非斯人都毫无卫生理念（这体现在他们生活的方方面面），他们一定会大吃一惊。格尼兹区（Guerniz）卖棒棒糖的售货摊就最逗了，孩子们按棒棒糖能在嘴里放多久来付钱。 “可这样会有细菌的呀，”你会劝告说，“显微镜底下就能看到的。”淡定的小伙伴会这样回答：“你觉得细菌存在，所以它们才会伤害你。对我们来说，只有真主的意愿。”"
- "无论第一次还是第十次，一旦抵达撒哈拉，你立刻能感受到那里的寂静。城外万籁俱寂，纯粹而不可思议；城内，即便像市场这样的繁忙地段，那里的氛围也是一片静默，仿佛安静是一种有意识的力量，它讨厌声音的干扰，会立刻将声音消减分散。 再有就是这里的天空，相比之下，其他地方的天空就显得有些怯生生。这里的天空澄澈晶莹，始终是景色中的聚焦点。日落时分，大地耸起自己那清晰而弯曲的身影，分割成明暗区块，迅速融入地平线。当暮色完全降临，天幕缀满星辰，天穹依然一派浓烈炙热的蓝色，头顶幽蓝深邃，笼罩四周大地，夜色绝不会沉入漆黑。"
- "若是你走出城门，把城市抛在身后，经过城外躺卧着的驼群，走上沙丘，或是步入坚硬的石砾平原，在那里独自静静地站立片刻，你立即会浑身颤抖，赶紧跑回城墙内，或继续站在那里，经历这独特的感受。这是所有生活于此的人们都体验过的、法国人称之为洗礼般的孤独。这感觉独一无二，它和孤单完全不同，因为孤单以回忆为前提条件，而在这里，在这个全然矿物质的景致里，星辰燃烧般闪亮，回忆倏忽消散。一切不复存在，唯有你自己的呼吸和心跳声。一种奇怪的、毫无愉悦的重组进程在你体内开始了，你可以选择与之抗争，坚持保留原来的自我，也可以顺其自然。只要在撒哈拉待上一会儿，谁都会发生改变。"
- "那些绿洲，丰茂的枣椰树林，就是沙漠的骨肉血脉；没有它们，撒哈拉便不可想象。只要看到人类，附近必然会有绿洲。有时候，城镇被绿树环绕，但城镇通常建造于树林之外，这样，肥沃的土壤就不会因为有人居住而被浪费。绿洲的大小根据它拥有的树木数量而不是靠覆盖的面积来估算，正如税费是根据枣椰树的多少而不是土地面积来计算。一个地区的富裕程度与绿洲的数量和大小直接成正比。"
- "在撒哈拉的绿洲漫步，就像走在秩序井然的伊甸园。步行道十分干净，两旁是手工抹就的泥墙，墙不太高，正好能让行人看见墙内的草木。在高大摇曳的枣椰树下，长着矮小些的石榴树、橘树、无花果树、杏树等。再往下，一块块正方形的土地，四周环绕着流水潺潺的沟渠，地里种着蔬菜和小麦。不管漫步到离开城镇多远的地方，你始终会觉得，那里每一寸土地都整齐、干净，得到了最优化的开发。来到绿洲边缘，你一定会发现，它不断在拓展。一片片幼嫩的枣椰树林向光秃秃的荒原纵深处蔓延。目前它们还没有结果实，但是再过几年就会有收成，最终，这片焦灼的荒野就会成为花园里的绿茵带。"
- "十七岁，身在巴黎，无拘无束，对上一代人来说，这是任何心怀抱负的艺术家或作家都会向往的理想状态，哪怕一文不名都没关系。反而有钱才令人怀疑，因为常言道，个人财富与艺术天分水火不容有了钱，你就得帮那些只有艺术天分的人活下去。 我始终想渗透、理解、分享笼罩这座城市的神秘感，想要找到那些无人知晓的消失的角落，发掘那些自己未曾见过的奇街怪巷，它们的形象至今依然完好无损地保存在我的脑海里。那和谐整体中无尽的变幻，每一天都会发现新鲜刺激事物的信念，这一切让生活在巴黎的艺术家有了一种满足和精神上的富有感。我认为正是这些，而非巴黎所能带来的具体实际的好处，才让这座城市成为世界各地的艺术家们的重要会聚地。"
- "巴黎几乎一直是艺术丑闻的胜地，人人乐此不疲，聊完也就没有下文了。 大家要知道，一顿午餐的时间可不是一个钟头，而是两个甚至三个小时，这是巴黎文化非常重要的特征。上班的人们可以有足够的时间回家吃一顿悠闲的午餐；有钱人还能有机会坐在咖啡馆里喝开胃酒，而后去餐馆慢慢用餐（伴随着闲聊，而不是听什么灌在唱片上的音 乐），吃完了再去另一家咖啡馆喝咖啡，如果天气好，甚至可以去公园散步。 因为在巴黎这座城市，各种风俗习惯都是基于对某一个理论的认真实践，即生活的真谛就是好好活着，而不是致力于什么遥远而抽象的理念。这个城市就是为好好活着而设计的，它不是用来当市场或工作室的。既然是生活，无论钱多钱少，它永远是一种艺术"
用户评论
没有探奇访胜，也没有苦旅。轻松轻快，能感受到作者文字背后那种对于生活很惬意的态度，有一点随遇而安，也有一点悠然自得。是我喜欢的旅行态。
①开篇巴黎的主题和题材一下子让我想起乔治奥威尔的《我在巴黎洗盘子和流浪回伦敦》（不是）②作者以自己为方法、作为外来观察者很好地体验、记录和呈现了跨文化、政体和由区域政治决定的魔幻现实主义（比如在摩洛哥对着血腥政变统治者的儿子滔滔不绝地批评他爹拿政敌喂狮子，后面那个买三个狮子都不肯吃人的笑话太地狱了）③细节丰富、一针见血。撒哈拉部分让我想起《阿拉伯之沙》和卡普希钦斯基。④作者养鹦鹉好评，一下子就从陌生人变成了同好自己人。⑤作者的跨界身份也很厉害，读他的游记会很自然地默认他是作家，结果到一半他开始非常专业地收集摩洛哥音乐，突然发现他居然是个作曲家……【能不能给普通人留点活路了
序简短有力，可读。 内容一般，开篇就被一连串人名砸懵了....好像他们只是走个流程.... 不知道游记怎样写才算精彩，这本吸引不了一点，很平庸。
写了这么多丹吉尔，不趁着《中餐厅9》赶紧宣传吗？没去过摩洛哥，对丹吉尔的魅力也不太了解，美国广播公司的人居然认为它的传奇性可以与廷巴克图和撒马尔罕并肩。但我可以理解卡萨布兰卡的迷人之处，这个地名念出来就有音韵美，无怪会影史留名。我挺喜欢书里摩洛哥人面对法国殖民者的态度：“假如一定要杀掉我们，就让其他摩洛哥人动手。”我也很喜欢书里对居住在撒哈拉中心的图阿格雷人的描述：他们有自己的字母表，女性享有名望和自由，而男子将脸蒙起，并画眼影。书末，保罗的城市观我也挺欣赏：我们无法面对一座沸腾的城市进行预言，就如同我们无法预言一个婴儿长大后会变成什么样。
完全无感。
旅馆首先是为了住宿，我的标准就是舒适和简洁，换言之就是非常安静，要有一张好床铺，其次才是供暖、水管和服务。公共房间、商店、庭院、水池、网球场和高尔夫球场等压根儿不在我的考虑范围。全世界的旅馆餐饮都糟糕得要命，绝非必要条件。在一定程度上，丹吉尔是个集往昔和当下于一身的所在，活跃的当下现实被同样活跃的昨日历史赋予了某种深度。我觉得欧洲的过去大体上是虚构的，要了解它，你必须掌握前提知识。丹吉尔的过去是一种具象的现实，像阳光一样能被感知。酒精通过缓解压抑而削弱个性。喝酒的人至少在短时间里会有一种融入感，而大麻并不消除压抑，反而会加强它，迫使个人越发孤僻，导致他耽于沉思，变得迟钝。在西方国家，如果一批民众出于反抗的目的，要以很激进的方式与周围社会进行隔离，那最快捷有效的办法就是用大麻来取代酒精。
怀旧且老式，虽然不是令人讨厌的那种，但这种文本写作，其质量跟作者本人的魅力和个性高度相关，遗憾的是从当下的视角来看，这实在是个非常无聊的人。
作者写北非的部分太多了，太过遥远陌生，加上年代久远，有些篇目看不太进去
美国作家保罗·鲍尔斯游记：60年旅人生涯，12国深入旅行，走遍非洲、亚洲、欧洲、拉丁美洲… “此后他的生活似乎风平浪静 他继续住在丹吉尔，翻译阿拉伯语、法语和西班牙语作品 他写了很多短篇小说，但是没写长篇 世间的人口越来越多 每个人都无法改变什么”
本书是鲍尔斯写于1950年至1993年的游记合集，所收录的文章均按发表日期编排——虽有少数例外，时间跨度逾四十载。 鲍尔斯的自我定位是一位“旅人”。何为旅人？鲍尔斯在其最负盛名的长篇小说《遮蔽的天空》中，这样诠释旅人与游客的区别：“游客在外旅行几周或者几个月后总是归心似箭，但旅人没有归途，此地和彼地对他们而言并无区别，所以旅人的脚步总是很慢。他们可能花费数年时间，从地球上的某个地方游荡到另一个地方。事实上，在待过的那么多地方里，他觉得很难说清到底哪里才最像家乡。”
旅人没有归途，但我每次出去不到五天就很想回家，所以我就只配做个短暂的游客吧。
以存在对抗虚无
摩洛哥于我太陌生
这些游记感觉是作者写给自己的，不是用来出版的。在那个旅行不方便的年代这位真乃神人
时代太久远了
提前标记. 26/02/19
整本读下来，对摩洛哥印象最深刻。保罗的脚步从不曾停留长久，但对美丽的丹吉尔他笔下情感是最为饱满的。另外，非常喜欢巴黎篇这段描述：“抬眼望去，到处是城市敞开的灵魂。就在那里，沿着河岸，在桥梁之间，你触摸着巴黎的精神，那精神并不悲伤，当然它也无关喜悦，它更像是在见证一种本质的生活需求意识，即对美的渴望，以及一种领悟，即利用比例与和谐来创造美。”
世间的人口越来越多。每个人都无法改变什么。 速速翻完，写了很多摩洛哥，丹吉尔人，离我们太远，无论语言还是宗教还是文化。
想做非凡之人，先做非凡之事。羡慕作者能买岛
20250916–1129外国人的游记不太符合中国人的口味，也基本上都集中在摩洛哥北非这一块。也不算游记了，像作者的旅行感想。
下载
收藏