她叫“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”。
·
1995年她出生时，是家里的第三个女儿，被取名叫“惹作”，相当于汉语里的“招弟”。
15岁时，她嫁给了山那边的陌生人，只因为对方的家支与自己的相配。
18岁时，她选择喝下百草枯自杀，怀里的女儿只有三个月大。
在大多数人的记忆里，这只是一个在某年某月喝农药而死的人。
·
看完了易小荷的《惹作》最后一个字，吐出一口长气。很久没有在阅读中需要这样：全程都是屏息的、沉浸的同时又揪着心的。喜欢她的写作气质，她深入下去的方式不靠文字的惊悚，反而是平静，和扎实的调查。她是四川人：她还靠着自己对这块土地的熟悉和感情从小镇写到大山深处，她的笔，写的东西不是简单的控诉，而是历史、文明中复杂的交织。她的笔是一块硬骨头。——作家 桑格格
《惹作》追踪的不只是某一位女性的命运，也是为无数乡村女性画下她们的生命轨迹。这是为“不值一提”的人撰写人生传记，也是为万千无名者矗立的文字纪念碑。作家采取小说笔法结构故事，着意将人物口述、当地风俗、彝族神话糅杂，笔触精微克制，鲜活生动。《惹作》是真实切肤但又别具陌生感的作品，读后令人耿耿难眠、百感交集。——北京师范大学文学院教授 张莉
《盐镇》之后，易小荷的这部新作，更沉重，更悲怆。我惊叹作者的内在力量，深入寨子一年多，为一个无名、无身份证的普通女性作传。文笔依然是那样好，这在非虚构文学中是非常难得的顶流。那是一个人的悲惨命运，无论时代多么华丽。——华东师范大学历史系教授 许纪霖
《惹作》是中国特定乡土社会的一个缩影。这种社会的纹理和悲哀，在一个来了又去、几乎不留痕迹的女性身上展现得淋漓尽致。作者以不露声色的克制笔法写下了一个惊心动魄的故事。——华中师范大学社会学院教授，International Sociology Reviews主编 李钧鹏
《惹作》唤醒一个本已隐入遗忘海洋的女性，讲述她短暂又令人唏嘘的一生，她仿佛生活在时代和文明之外，又真真切切地存在于我们之中。作者对非虚构写作可能性的执着探索，成就了一部兼具文学品格和民族志价值的佳作。——北大历史系教授 罗新
·
从成都出发，坐五个多小时汽车到达雷波县，再继续开车一个多小时，才可以到达瓦岗镇。在川西南的大山深处，易小荷和惹作的故事相遇。在人们破碎的记忆与神秘的语调里，易小荷回到了十年前惹作毅然喝下百草枯的夜晚，又回到她的童年，她生命里所有闪过光的时刻。究竟是什么让惹作如此年轻就选择了死亡？在短暂的生命里，她过着怎样的生活？
这是一个人的故事，也是一代代女性的故事，故事里有歌声，也有哭声和笑声。一路走下来，挡住她们的，不只是高山峡谷，还有许多更加巍峨深邃的东西，来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，打成一个巨大的死结。这个结难以解开，这个结必须解开。
- 记录彝族女性惹作短暂而悲剧的一生
- 深入凉山腹地，展现乡土社会复杂纹理
- 融合口述历史与彝族风俗的非虚构叙事
- 关注中国乡村女性命运与生存现状的读者
- 对彝族文化、民俗及社会变迁感兴趣的读者
- 喜爱易小荷《盐镇》等纪实文学作品的读者
- 本书涉及沉重话题，阅读时请做好心理准备
- 注意区分文学叙事与客观事实，保持独立思考
- 建议结合相关社会学评论，多角度理解文本
- 文笔细腻克制，但被指存在刻板印象与猎奇
- 引发关于非虚构写作伦理与田野深度的争议
- 深刻揭示乡土困境，但视角被质疑过于单一
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "苦惹作死得很慢，她喝下一瓶百草枯，撑到第三天，才咽下最后一口气。 瓦曲拖村的人，大都不记得她的样子，也不记得她为什么而死。在这大山之间的小小彝村，一个女人的死就像一粒苞谷落进泥里。事实上，她们活着的时候也这样无声无息。 连苦惹作的哥哥姐姐也不知道她死的时候到底多大，十八岁，或者十九岁。他们只记得她生于夏天，“荞麦刚播种，洋芋还没有收上来的时候”。他们也不记得她的死亡日期，应该是马月，要不然就是羊月，“都穿厚衣服了，冷得很”。 那是2013年，瓦曲拖村已经通了电，但还没装上路灯，村民们总是心疼那两度电，黑透了也不肯开灯，拾两根柴火放进火塘里，屋子里才有点黯淡的光亮。 黄昏时刻，也就是“子姆”和“"
- "在瓦岗，时间不是钟表，也没有明确的数字，它是布谷鸟没完没了的催促，一棵棵苞谷的成熟再收割，天空骤然下起暴雨，和黄昏中一次次呼唤着男人回家。对于她，时间是稍纵即逝的快乐，黑暗麻木的早晨转变为麻木黑暗的夜晚。在这里，每天都是同一天，曾经活着的亲人一去不复返，正在爱着的不再回头。"
- "但一路走下来，挡住她们的，不只截分天际的高山峡谷，也不只咆哮肆虐的雨雪风霜，横亘在她们面前的，还有更多更加巍峨深邃的东西，它们来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，打成一个巨大的死结。我不知道这个结要怎样解开，但这个结必须解开。"
- "少女时代的惹作最喜欢夏天，可以撒丫子四处乱跑，树丛中还有鲜红的树莓等甘甜的浆果。最讨厌的是冬天，整个世界都变成一座冰窟，外面寒冷难耐，屋里也不暖和，备再多柴火都不够。惹作的手脚年年生冻疮，住在寒湿地带的人对此并不陌生：先是手背上、脚趾上，皮肉冻成樱红色，接着开始钻心地疼，疼过了是钻心地痒，等挠得皮开肉绽，继续钻心地疼。每年都会有几个超冷的日子，风雪交加，天地晦暗，路上到处是坚冰冷雪，连羊都站不稳。就在惹作出生后不久，一个放羊的老人在不远处的茅屋中活活冻死，还有他的那几只羊，厮挨着挤在一起，羊毛像是用强力胶粘住了一样，撕都撕不开。"
- "唱完招魂经，女苏尼大声发问：“苦惹作回来了吗？”众人齐声回答：“回来了！”苏尼闭上眼念念有词，忽然伸手一抓，像变戏法一般，指间凭空多了一只小甲虫，那就是惹作的灵魂，有着血一般的红色。在古老的咒语下，在氤氲的烟气中，那小小的甲虫像是有了某种神奇的魔力，众人栗栗不敢作声。苏尼把甲虫扔进汤盆，合上盖子，让惹作的灵魂在盐、血和粮食中得以安宁。她走到惹作面前，温柔地问她：“苦惹作，你回来了吗？”"
- "一盆盆清水泼洒到空中，漫天交织，仿佛大雨降临。阳光在水幕上闪着七彩颜色，连接成彩虹。那水幕持续不断，彩虹也一直闪烁，这瞬间的灿烂竟好像永远都不会消失。彩虹之下，清水接连不断落在了年轻男子的头上、肩膀上、背上……远来的男人们四下奔逃，试图躲开四处泼来的水。村里的狗在他们的脚下钻来钻去，打乱他们的脚步。看热闹的小孩拍手叫好，眼睛笑成了一条线。“来了，来了，新娘子来了！”姑娘们叽叽喳喳，手上可不闲着，几十盆水就泼了出去。"
- "他们通过大自然各种艰难的考验，锻炼出结实耐用的身体，同坚韧的荞麦种子一样，落地、发芽、生长，一世世耕种歌哭，直到和这里的高山、红土、瓦房、旷野融为"
- "为了给她治病，家里人杀了十九只山羊祭神，做了六场大的仪式驱鬼"
