创造欧洲人

1846年6月13日巴黎一布鲁塞尔铁路开通，1500名旅客接受铁路公司经营者罗斯柴尔德男爵的邀请，搭上首航火车。受邀的旅客包括法国国王国王路易·菲利普一世之子内穆尔公爵和蒙庞西耶公爵、法国和比利时的官员们、大仲马、雨果、戈蒂耶、安格尔等名人。旅途中，柏辽兹指挥乐队在火车上演奏了《葬礼及凯旋大交响曲》。这条铁路并非第一条国际铁路，但却被视为最重要的，因为它连接了法国和低地国、英国与德语区。铁路穿越国界，就此开启了欧洲文化的新时代。作家、艺术家、歌剧团、乐队和演员成为常客，搭乘火车穿梭各国，举办大量的演奏会、艺术展览、读书会、沙龙，国际市场也借由便捷的跨国运输向量产的廉价画作复制品和书籍、乐谱的印刷品开放。 欧洲各国民众开始将欧洲视为一个整体并共享同一种文化——他们阅读同样的书籍、聆听同样的音乐、欣赏同样的绘画、观赏同样的戏剧。最终，他们以“欧洲人”自居，视欧洲为一个不受国界限制的文化交流、翻译、交换的场域，19世纪的欧洲就此拉开文化全球化的序幕。铁路时代带来大众交通与旅行的革命，印刷技术提升作品量产的市场力量，最终艺术与文化成为一门生意，而作品最后能流芳百世或是被历史湮没，也将由资本市场决定。 费吉斯通过俄国作家屠格涅夫、法国女高音保琳娜·维亚尔多和艺术评论家路易·维亚尔多三人的故事，展现19世纪灿烂辉煌的国际主义文化，以及当时的作家、艺术家、音乐家，如何成为跨国的文化中介者，通过蓬勃发展的文化圈将欧洲各国联结成一个文化共同体，使欧洲各国人民接受共同的身份标签——“欧洲人”，进而树立欧洲文化，以及文学艺术在世界文明的经典地位。 ------------------- ★铁路、印刷术与照相术的技术变革，孕育了全新跨国市场，音乐、文学和艺术成为资本主义与国际主义的新战场 便捷的铁路跨国交通和旅行革命，使巡回演出、宣传、世界博览会成为可能，为音乐、文学、艺术的国际流动提供动力；印刷术催生报刊、图书、乐谱和画册的量产，提高作品销量，同时扩散其影响力，艺术与文化成为一门生意；便宜的照相术引发了众人对名人照、家庭集体照和个人肖像照的狂热，让文化明星和艺术作品通过相片名扬四海，也推动了文学现实主义和视觉艺术的发展。 ★“文化全球化”时代拉开序幕，“欧洲”等同于“高雅”，“欧洲人”成为文化身份的新标签 欧洲成为文化跨越国界传递、翻译和交流的空间，欧洲各地阅读相同的书籍、报刊，购买相同的画作复制品，聆听相同的音乐演奏，在各大剧院观看相同的歌剧和芭蕾，参观相同的名胜古迹和博物馆。法国人和意大利人人同时观看了罗西尼的《塞维利亚的理发师》，英国人和德国人同时阅读了屠格涅夫的《猎人笔记》，西班牙人和俄国人通过同一本画册欣赏到伦勃朗的《夜巡》——大家共享一个欧洲文化，不分国籍，都是“欧洲人”。 ★跟随屠格涅夫、保琳娜·维亚尔多、路易·维亚尔多的脚步前往欧洲各地，搭起欧陆与俄罗斯文化的桥梁，感受19世纪蓬勃的欧洲文化圈 屠格涅夫与维亚尔多夫妇通过在音乐界、艺术界、新闻业和出版界的人脉，宣传、引介作曲家、艺术家和作家。在文学界成就了福楼拜、莫泊桑、左拉，在音乐界推介了圣-桑、柴可夫斯基、古诺，再到绘画界的柯罗、韦列夏金、哈拉莫夫，他们三人串联了文学圈、艺术圈和音乐界，推动欧陆各国之间以及与俄罗斯间的文化、思想交流——屠格涅夫推介福楼拜和左拉的作品到俄国，不遗余力地在欧陆推广托尔斯泰的《战争与和平》；保琳娜启发了比才对西班牙音乐的热爱，间接促成《卡门》的诞生；路易关于艺术作品的鉴赏指南，定义了欧洲艺术的经典，推动各国博物馆的参观热潮。 ★资本市场决定“艺术品味”和“文化正典”，剧院、咖啡馆、画廊、音乐会成为一种“生活方式” “艺术品位”由有影响力的赞助人、评论家、交易商、收藏家、出版商、新闻业塑造，“文化正典”由他们决定，宣传、销售、评论和社交网路则决定了作品流芳百世的可能——李斯特的推崇掀起贝多芬热潮，左拉的好评令马奈的画作谷底翻身，威尔第的歌剧通过出版钢琴乐谱而家喻户晓，经典文库的编纂使雨果和陀思妥耶夫斯基成为国民作家。书籍、音乐、戏剧、绘画成为“欧洲人”的共同嗜好，剧院、咖啡馆、画廊、音乐会成为众人追逐的高雅“生活方式”。 ★资本和艺术联手成就“文化追星”，全职创作的文化明星得以掌握自主权，实现财务自由！ 巡回演出让帕格尼尼和李斯特吸粉无数，授课和乐谱出版让贝多芬实现财务自由，威尔第成为巴黎歌剧院的金鸡母并收益大量版税，巴尔扎克与狄更斯靠报刊连载小说致富，屠格涅夫的版税和稿费让他周游各国，保琳娜以高人气制霸巴黎歌剧界，米勒和马奈从画作中收获名声与金钱——文学家、作曲家、音乐表演者、画家的全职创作成为可能，艺术也可以成为面包。 ★《旁观者》《每日电讯报》《BBC音乐杂志》《BBC历史杂志》和《科克斯评论》年度图书

奥兰多·费吉斯（Orlando Figes），剑桥大学三一学院博士，现任英国伦敦大学伯贝克学院历史学教授。俄国生活的方方面面，不论是文学艺术，还是政治经济，他都烂熟于心，无人能出其右。他的一系列解读沙俄及苏联历史的著作如《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》《克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈》等都取得了非凡的成就，是当今英语世界俄罗斯研究的一流大家。作品曾获沃尔夫森奖、NCR图书奖，并入围萨缪尔·约翰逊奖、达夫·库珀奖等，已被翻译成二十多种文字出版。