书籍介绍
这是一部很有价值的博物馆人类学著作，也是一份博物馆邀请函。美国自然历史博物馆是世界各地游客到纽约打卡的热门景点。然而，很少有游客会去专门拜访博物馆南侧靠近77街的人类学展厅——尽管这里是美国最著名的人类学博物馆之一。哪怕很多到博物馆来考察的学者也不知道，这里收藏的一些佛像、面具、神衣和法器都是有“灵性”的，甚至连研究人员也不敢轻易触碰。
全书共五个章节，通过介绍美国自然历史博物馆里五个具有代表性的主题藏品——萨满的神衣、《西游记》皮影、西藏的唐卡、墨西哥的亡灵及“镇馆之宝”独木舟，来讲述其背后的一系列故事，也融入了人类学家的故事。书中每一章的切入口虽不大，但内容涉及面很广也很深，除了博物馆学的变迁，更有人类文化史、民族志、人类学、社会学、艺术史等各方面的内容。
19世纪末到20世纪初，由美国自然历史博物馆主导的一系列远征为美国带回了丰富的人类学收藏。一百多年后，这些收藏如同“时间胶囊”，既拥有无可取代的历史价值，同时也接受着现代人类学“去殖民化”“去西方中心主义”目光的尖刻审视。全书既在介绍这些不为人知的藏品，也在探索这些藏品的命运，以及人类学博物馆在现代社会扮演的角色。
作者的讲述生动有趣，为我们打开了这间博物馆鲜为人知的一面。
推荐人：
今天许多人在国外参观博物馆，看到原产中国的藏品，很容易就会产生疑问：“这是否都是当年西方殖民主义抢回来的东西？”读完本书，就知道答案并不简单。薛茗以深刻而又生动的的写作能力，在这里所要诉说的，绝不只是一座博物馆的历史，更是百多年来人类学在智识旅途上那精彩万分的的冒险故事，以及在这条路上不断的踌躇、批判与自省。
——梁文道（著名作家、评论家）
作者笔下的77街博物馆，乃是萨满的神衣、西藏的唐卡、墨西哥的亡灵等诸多文物的生命文化之旅。这样的博物时空，不再是文物的孤独，而是生灵的碰撞；不再是殖民的典藏，而是思想的释放。它是人神的阈限，也是人类的祈望；既是多元的视角，亦是“栖居”的殿堂。77街的故事，是作者凝视“生命”的学术场域，淋漓展示人类的过往，尽致叙述“文明”的迷茫。本书借博物民族志反思了人类如何失去自然天泽之恩，背离自由正义之本；同时也尽情于博物馆人类学者们的文化保护之德，深邃洞察之作，起死回生之责。正是博物世界，让人类看到了自己曾经的生命远征，并努力让今天的绝望变成未来的希望……
——张小军（清华大学社科学院社会学系教授、人类学与民族学研究中心主任）
薛博士对北美最大也是历史最悠久的人类学收藏之一进行了细致入微的讨论，重点关注了美国自然历史博物馆鲜为人知的当代实践，包括中国研究对这段历史的重要性。她从收藏、归档到展览全方位介绍了博物馆的工作，同时也意识到其中的诸多挑战与新的可能性。通过这本书，薛博士证明了自己讲叙故事的天赋，我们不仅感受到她对博物馆工作的热情，还受惠于她就艺术人类学与物质宗教研究发表的重要观点。
——劳瑞•肯德尔【美国自然历史博物馆人类学部亚洲民族学策展人、哥伦比亚大学兼职教授、前亚洲研究学会（AAS）主席】
AI导读
核心看点
- 透过五件藏品讲述博物馆人类学历史
- 探讨文物灵韵与去殖民化视角的审视
- 揭示19世纪末美国自然历史博物馆远征
适合谁读
- 对人类学、博物馆学及文化史感兴趣的读者
- 喜欢深度非虚构写作与故事叙述的读者
- 关注西方视角下东方文物命运与反思的读者
读前提醒
- 作者文笔抒情性强，部分段落情感浓烈
- 涉及多学科知识，需耐心阅读以理解脉络
- 关注物的生命史，而非仅看展品表面信息
读者共识
- 写作生动有趣，兼具学识与公众友好性
- 部分读者认为抒情过多，叙事略显散漫
- 深刻反思博物馆角色，打破人类中心主义
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "然而，博物馆从一开始便诞生于悖论中：它既是一种分享，又是一种占有；它既支持理解，也滋养误解；真理也许被写在了博物馆的标签中，但荒谬与偏见同样也可以在射灯的照耀下熠熠发光。在现代的人类学博物馆或艺术博物馆里，很多展品都是按照地区或文化族群分门别类地摆放。但每种文化或每个族裔之间并没有根深蒂固的区别；在遭遇危机的时候，不同的族裔也无法相互免疫。如果博物馆真的要为今天的观众提供一份指南，那么这应该是一种观看之道一在阅读物的传记时保持谨慎，在发掘人的故事时怀有自省与谦卑。"
- "……因为记忆是有语境、有次序的，不同的事件依循一个可探的逻辑逐步发展。而北太平洋远征的这些照片，是一个个凌乱的片段。自发的，人为的，自然的，刻意的，全部混杂在一起，被时间的巫术发酵成难以破译的梦境。 摄影本身也是一种暴力——在取景框中瞄准拍摄对象并在“决定性瞬间”按下快门，这个动作本身就和枪击有着极其相似的特质——一种征服的快感。（p. 46）"
- "1934年9月13日，劳弗爬上了自己公寓大楼的消防梯。他和妻子居住的芝加哥海滨酒店（Chicago Beach Hotel）向北望去便可看见菲尔德博物馆。如果这些花费20多年心血精心布置的展厅不曾带给劳弗精神上的慰藉，此时的劳弗，是否还记得他曾经快乐的时光呢？ 是在柏林读书时，第一次接触汉字就被深深吸引的痴迷？还是清晨漫步京城，偶遇刻有满、蒙、藏文或突厥语石碑的惊喜？ 劳弗沿着消防梯向上走去，一层，两层，三层…… 是在西伯利亚横渡冰河险些丧命，却以劫后余生嘲笑死亡“廉价”的年少轻狂？还是凭借自己的慧眼学识从杭州古董商手中购得书画精品的洋洋得意？ 四层，五层…… 芝加哥的黄昏，可曾让劳弗想起自己"
- "……但今天——其实不只是今天，哪怕从佛教刚刚传人入中国并开始影响中国物质文化的时候起——为佛造像的艺人就知道，“神圣”的宗教活动和“市场”的经济活动一直密不可分。“圣物”与“商品”的边界并不像唐卡画面上的线条那样平稳清晰。 人类学家阿琼·阿帕杜拉（Arjun Appadurai）主编的论文集《物的社会生命：文化视野中的商品》就试图打破将商品和圣物（或礼物）过度区分的思维。阿帕杜拉拒绝询问“什么是商品”这类问题，而是转而关注“什么样的行为让一件器物有了商品的特质”。人类学家考比托夫（Igor Kopytoff）更是将这一思路演绎得更为彻底——他主张我们要像研究人物传记一样去看待物的传记（obje"
- "……就像长城之于中国、泰姬陵之于印度，阿兹台克太阳石慢慢被墨西哥人内化成了自己的文化符号。甚至，在美墨战争时期（1846-1848），美军一度威胁墨西哥政府，如若再不投降，美国人就把这块太阳石搬到华盛顿去。后来的故事大家都知道了——太阳石留了下来，墨西哥却丢掉了现在得克萨斯州、加利福尼亚州和新墨西哥州等大片土地。（p. 170）"
- "另一位年轻人胡安（Juan，本名Inocente Melchor），是瓦哈卡公认的最具天分的木刻艺人。1991年，美国的《史密森学会杂志》（Smithsonian Magazine）。还刊登了胡安和家人的木刻工坊的故事，一旁配有他们在烛光下雕刻阿莱布里赫的照片。不过，胡安根本没有耐心等人家把杂志从华盛顿寄过来。接受采访后不久，胡安就偷偷穿越边境线，一路跑到纽约上州找了份洗盘子的工作。虽然一天要干15个小时的体力活，但胡安知道这比在烛光下刻木头赚钱要快多了。尽管从世界各地来瓦哈卡的游客对神兽木雕兴趣浓厚，但除了屈指可数的几个顶级木刻艺人以外，只要有机会移民到美国（无论合法还是非法），手艺再好的艺"
- "……米德曾写道：“没有人能够看到全部的真实。一个性别、一种文化，或者一个学科，哪怕超越了自身的边界，它的贡献仍然是有限的，仍然需要等待其他人一起还原一个更丰满的真实。”可惜米德对人类学立场与局限的认识并没有得到当时学界的重视，她的实践反而被当作女性化、无足轻重的碎碎念，和“烟夹在指缝间滔滔不绝派”的男性人类学家形成了鲜明对比。（p. 225）"
- "……此外，奥汉隆和哈里斯在探讨人类学博物馆的命运时指出，认识到“物的生命史”恐怕是物质文化研究的重要分水岭。一件器物，可以“拒绝”博物馆或人类学家强加在它身上的阐释——就像第一章里萨满神衣的故事。物的生命，也是可以流动的，博物馆的展厅也许只是它暂时驻足的场所。（p. 236）"
作者简介
薛茗，人类学家、美国自然历史博物馆人类学部研究员。本科毕业于北京大学生命科学院，2014年于美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）获得人类学博士学位，研究关注物质文化、博物馆人类学、社会变迁等主题，长期在青海省黄南藏族自治州从事热贡唐卡艺术和唐卡艺人的研究。学术研究之外，担任纪录片导演、策展人、非虚构撰稿人。纪录片《画唐卡的女子》（2019）曾入选玛格丽特•米德国际电影节、世界遗产电影节、亚洲研究学会电影节等。中文非虚构作品曾发表于生活·读书·新知三联书店的《新知》、澎湃思想市场、腾讯谷雨、飞地、《生活》月刊等媒体平台。
收藏