书中详细剖析了俗人与教会之间基于“供求律”的互动关系,展示了中世纪民众如何通过参与圣礼、崇拜圣徒等实践来应对对死亡的焦虑(Timor mortis conturbat me)。这种视角将宗教从抽象神学拉回具体历史情境,解释了为何在罗马教会权威看似稳固时,内部却因实践偏离与改革失败而逐渐迷失方向,最终为宗教改革埋下伏笔。
"人如何理解这个世界,如何理解人在其中的位置,必然影响着他们如何行动,如何看待自己与作为个体或群体的他人之间的关系。直到相当晚的时候,这种理解依然主要受到宗教考虑与灵性行为的推动与支配,它要求的常常不只是要理解个人如何在此世生存,还要理解此世的生活如何影响“灵魂”在来世中的命运。对许多人而言,这种宗教诫命永远是重要的,不仅对于他们自己,而且对于他人也有着重要的影响。 在中世纪的欧洲,那些坚信天主教的区域的确组成了一个宗教与虔诚在其中担当重要角色的社会,也许更恰当地说,他们组成了一个社会集团(a group of societies),这个集团拥有共同的宗教看法与虔诚外观(即令它具有诸多的地方性差"