书籍介绍
这并非一本让人读得舒服的书。它像一把钝刀，反复切割婚姻与欲望之间那条说不清道不明的缝。《克莱采奏鸣曲》借一段音乐引爆夫妻间的猜忌与欲念，把男人把女人视作享乐工具这一隐蔽结构赤裸地摆出来——不是控诉，而是逼你承认自己也在其中。《伊万·伊利奇之死》则用三段论式的冷静，写尽一个人面对死亡时"卡伊会死，但我不该死"的那种自欺。读者最在意的，恰是这种近乎自虐的诚实：托尔斯泰对人性的苛刻，让不少人读不下去，却又忍不住重读。它适合那些愿意被冒犯、被戳破的人，而非寻求慰藉者。
AI导读
核心看点
- 托尔斯泰晚期思想巅峰，犀利剖析婚姻与肉欲。
- 借《伊万之死》直面死亡恐惧，揭示生活虚伪。
- 探讨禁欲主义与人性挣扎，引发灵魂深层震颤。
读者共识
- 《伊万之死》艺术成就最高，直击人心，广受好评。
- 《克莱采》观点过时且厌女，但心理刻画依然震撼。
- 文字具有强大穿透力，读后常感精神疲惫与深思。
精彩摘录
- "他在基泽韦捷尔的逻辑学著作里读到这样一种三段论：盖尤斯是人，凡人都要死，因此盖尤斯也要死。"
- "亚·亚·基泽韦捷尔（1866-1933），俄国历史学家，社会活动家，莫斯科大学教授，有社会思想方面的著作。"
- "现在呢，男人们也宣称他们尊重女人，有的给她们让座，捡手帕，有的承认她们有权从事各种工作，参加政府活动，等等，其实这些都是表面文章，真正的看法并没有变。女人还是享乐的工具。她们的身体还是供人取乐的东西。女人也知道这一点。这种情况跟奴隶制一样。奴隶制不是别的，只是少数人享受多数人被迫劳动的成果罢了。因此，要铲除奴隶制，必须使人不再利用别人的被迫劳动，并且认为这是一种罪孽或耻辱。现在奴隶制的形式被废除了，不能公开买卖奴隶，大家就以为奴隶制已不存在，并且心安理得。他们没有看到，也不愿看到，奴隶制依然存在，因为人们依然希望享用别人的劳动成果，并且认为这是合情合理的。只要人们认为这是合情合理的，总会有些比"
- "他在基泽韦特的《逻辑》中所学到的那个三段论法的例子：卡伊是人，人都是要死的，所以卡伊也要死，这个例子他毕生都认为是对的，但仅仅适用于卡伊，而绝不适用于他。那是指卡伊这个人，一般的人，因此这是完全正确的；但是他既不是卡伊，也不是一般的人，他乃是一个从来都有别于所有其他人的完全特殊的人；他是万尼亚，他先和妈妈、爸爸、米佳和沃洛佳在一起，整天和玩具、车夫、保姆在一起厮混，后来又和卡坚卡在一起，经历过童年、少年和青年时期的喜怒哀乐。难道卡伊也闻过万尼亚那么喜欢闻的条纹皮球的气味吗？难道卡伊也是那么吻母亲的手的吗？难道母亲衣服的绸褶也是那么对卡伊窸窣作响的吗？难道他也在法律学校为了馅饼的事闹过风潮吗？难"
- "……可悲的就在于一旦因自己的弱点而降低理想，到时就会一发而不可收。 但这种议论从一开始就是错误的；错误首先在于认为无线完美的理想不能成为生活的指南；在于看到理想，就摆摆手说，我不需要这样的理想，因为我永远不能得到它，或者把理想降低到能保留我的弱点的水平。"
- "普拉斯科维奥多罗夫娜把自己的忍让看成是很大的美德。她心中认定，她丈夫的性格太可怕了，造成了她毕生的不幸，于是她便自叹命苦起来。可是她越是自叹命苦，就越憎恨自己的丈夫。她开始盼望他死掉，但是她又不能盼望当真如此，因为这样一来，薪俸也就没有了。这就更加激起了她的怒火，对他怀恨在心。她认为自己太不幸了不幸到连他的死都救不了她。她十分恼怒，但还是隐忍着，可是她的这种隐忍的恼怒又加剧了他的恼怒。"
- "人们在生活中追求的不是做一些他们认为是好事的事，而是一味追求把尽可能多的东西叫做自己的。"
- "托尔斯泰有一次对高尔基说：“人总得忍受地震、传染病、可怕的病症，以及一切灵魂上的苦恼，但生活中最大的悲剧过去是、现在是、将来也永远是卧室里的悲剧。”"
用户评论
昨晚还在抱怨为什么老师这么喜欢俄国文学的我，真的啪啪打脸。可能因为翻译还有些自身原因，我不太能get到文字美，但托尔斯泰一个个故事里的价值观和基本人生问题真的很打动人。有点明白什么是“经典”了，经典里的议题放在现在仍然毫不过时啊。比如说，婚姻到底是为了什么？比如如何看待两性关系？比如人生的意义？还有一个最最重要的终极命题:死亡。死亡真的是件没法共情，无法有同理心的一件事啊。
2104
臧译。
喜欢《伊凡伊里奇之死》《谢尔盖神父》，《霍尔斯托梅尔》开始读不下去，用人的方式写动物毕竟很老套，但后边宗教寓言感很足，《克莱采奏鸣曲》中关于婚姻的观点在我看来现在已不成问题，在现代得过熟的时代，建立恰切原则远比毁坏陈规要难，不过心理描写依然很抓人；现实是无望的，人的精神不是建筑于自己之所能之上，而是在永无希望的无能和局限里往复回环，如谢尔盖神父的清高、肉欲、怀疑，更直接则如霍尔斯拖梅尔那匹因有花斑而被骟的马，人的所有悲剧就在于用本不相干的努力图谋拯救无可挽回的有限存在。最高的局限是必死无疑。生活有两种状态，暂时感受到死亡和暂时忘记死亡，但实则两者是一样的徒劳，一样为死亡的暗穴敷上迷惑自己的迷障，托尔斯泰的刻薄与同情，都是基于此处，没有答案的问题，文学也无能为力，文学的理解是镇痛剂不是特效药。
大文豪对人性过于苛刻了些
虽然他是大文豪，但他对他妻子的态度和做法仍然让人觉得恶心至极。
心目中的老托最佳
只看了克莱采奏鸣曲 第二个短篇真的挺无聊的
克莱采，女性觉醒必读
这篇托翁指出，婚姻是纵欲的许可，婚礼等一切形式是对肉欲的粉饰。走入了婚姻的陷阱，在肉欲满足的间歇，就会暴露出双方互相憎恨的本质。 托翁是否能发现，正是婚后夫妻间的迅速冷淡，正是被约束了感情，才使得人能做一些真正值得做的事。如果没有婚姻制度，可能一生会花更多精力不断在恋爱和失恋中徘徊，托翁那么多作品可能都没发写出来。
下载
收藏