书籍介绍
这不是寻常的文学评论集。桑塔格借本雅明的土星学说，为那些被星象标记为“迟缓、犹豫、沉郁”的思想者画像，却意外地写尽了一种知识分子的生存困境：把意志当作软弱来反复指责，又用近乎苦行僧的工作把自己逼成瘾君子；以孤独为药，拒绝家庭纽带的“压榨”，只为腾出专注的力量。读者最着迷的，正是这种近乎残酷的自我诚实——她替本雅明、卡夫卡、波德莱尔、波伏瓦式的艺术家立精神肖像，最终也成了她自己的精神自传。它适合愿意慢下来的人：若你期待毛姆《大师与杰作》那般恣意挥洒的主观点评，这里只会让你觉得拘谨吃力；但若你曾体会过“始终落后于自身”的焦灼，这几篇土星气质，或许会让你觉得被深深地理解了。
作者简介
苏珊•桑塔格
1933年生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是美国声名卓著的“新知识分子”，与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。2004年12月28日病逝于纽约。
AI导读
核心看点
- 以土星象征忧郁与迟缓，剖析思想家精神肖像
- 深入解读本雅明、阿尔托等知识分子的创作特质
- 探讨法西斯主义美学与极权艺术中的性压抑机制
读者共识
- 桑塔格文笔优美如文体家，兼具激情与智慧，令人叹服
- 阅读门槛较高，未读过相关原著者可能感到吃力或困惑
- 《土星照命》与《迷人的法西斯主义》两篇最受读者推崇
精彩摘录
- "对于出生在土星标志下的人来说，时间是约束、不足、重复、结束等等的媒介。在时间里，一个人不过是他本人；在空间里，人可以变成另一个人……时间并不给人以多少周转的余地；它在后面推着我们，把我们赶进现在通往未来的狭窄的隧道。但是，空间是宽广的，充满了各种可能性、不同的位置、十字路口、通道、弯道、一百八十度大转弯、死胡同和单行道。真的，有太多的可能性了。由于土星气质的特征是迟缓，有犹豫不决的倾向，因此，具有这一气质的人有时不得不举刀砍出一条道来。有时，他也会举刀砍向自己而告终。 对于忧郁症来说,装腔作势、遮遮掩掩似乎是必要的。他与别人的关系复杂、不明朗。那些高人一等的、不足的、情感迷惘的感觉，那种不能得"
- "对于在土星照临下出生的人来说，时间是约束、不足、重复、结束等等的媒介。在时间里，一个人不过是他本人：是他一直以来的自己；在空间里，人可以变成另一个人。……时间并不给人以多少周转余地：它在后面推着我们，把我们赶进现在通往未来的狭窄的隧道。但是，空间是宽广的，充满了各种可能性、不同的位置、十字路口、通道、弯道、一百八十度大转弯、死胡同和单行道。真的，有太多的可能性了。由于土星气质的特征是迟缓，有犹豫不决的倾向，因此，具有这一气质的人有时不得不举刀砍出一条道来。有时，他也会以举刀砍向自己而告终。 土星气质的标志是与自身之间存在的有自我意识的、不宽容的关系，自我是需要重视的。自我是文本——它需要译解。"
- "一个世界，当其过去（根据定义）已经过时，而现在粗制滥造出许多瞬间就变成古迹的东西的时候，它就招引来看管人、解码人和收藏家。"
- "本雅明的书籍不仅是使用，作为专业工具；它们还是思考物，是思想的马刺。"
- "土星气质的一个特点是认为该对其本质的退缩负责的是意志，于是对意志加以指责。忧郁的人相信意志是软弱无力的，便加倍努力，来发展意志。如果这些努力是成功的，那么，随之而来的意志的“疯长”通常就会以工作狂的形式出现。因此，始终为“淡漠忧郁——苦行僧常患之病——所苦”的波德莱尔在许多信件及其《私人日记》结尾处，总是充满激情地保证干更多的工作，连续不断地工作，除了工作，什么都不干。（“每次意志被击垮”（波德莱尔语）所产生的绝望是现代艺术家及知识分子——尤其是那些既是艺术家又是知识分子的人最为典型的抱怨。）一个人只好去工作，否则，他可能什么都干不了。甚至连忧郁气质的迷离也用于工作，……以进入注意力高度集中的"
- "忧郁的人是如何变成意志的英雄的？答案是通过一个事实，即工作可以变成一剂药，一种强迫症。（他在论超现实主义的文章中写道：“思考是一帖有名的麻醉剂。”）事实上，忧郁的人会成为最大的瘾君子，因为真正上了瘾的体验总是一种孤独的体验。…… 需要孤独——伴随着因自身孤独而感到的痛苦，这是忧郁的人所具有的一个特征。人要做成一件事情，就必须独处，或至少不能让永久性关系束缚住手脚。……对忧郁的人来讲，以家庭纽带形式出现的自然情感引入的只是伪主观的、多愁善感的东西；这是对意志、对独立性的压榨；它们剥夺了他们集中精力去工作的自由。这一自然情感也是对人性提出的一种挑战，忧郁的人有种直觉，知道自己在人性方面是欠缺的。 "
- "……心脏功能健全则是一个他用以指作家成就的隐喻。在一篇赞扬卡尔·克劳斯的文章中，本雅明写道： 如果说，风格是思想在语言中游刃有余而不落入平庸的力量，那么，获得这一力量主要依靠伟大思想心脏的力量，它驱使着语言的血液流经句法的毛细血管，而流到距心脏最远的四肢。 思考和写作说到底还是精力的问题。忧郁的人自感缺乏意志，也许觉得他需要所有他能掌握的摧毁力。"
- "“文人生活不过是打着思想旗号的生存，亦如妓女是打着性欲旗号的生存，”他这样写道。这不仅是对妓女的赞许（克劳斯认为单纯的性是两性行为中最纯粹的形式），也是对文人生活方式的颂扬。本雅明以克劳斯这个不太可能的人物作为例子，因为他“单单因为思想那真正的、恶魔般的功能而成为和平的破坏者”。现代作家的道德任务不是成为一个创造者，而是成为一个破坏者——破坏浅薄的内在性，破坏普遍人性、半瓶子醋的创造性以及空洞的言词所具有的安慰人的意图。"
目录
用户评论
自由知识分子是一个正在灭绝的物种。
填平生活和艺术的鸿沟，便毁了艺术，也让艺术走向大众。
常读常新吧，本雅明和阿尔托两篇写得很好，论述之外能看到桑塔格对这两位所饱含的情感，对比一下文化失忆里克莱夫对本雅明的论述，也能轻易觉察到审视时所怀有的激情是如何在影响我们的写作，另外这本书大概需要认真再读，才能了解桑塔格的工作方法，即如何在阅览群书的基础上抓取洞察的诗意，还有就是知道了热衷也可用作热中
emmm,明天补吧
那我还是，选布罗茨基吧。
作为文学作品均依赖一种作家观，即作者是一个蹂躏其独特主体性的痛苦的自我。
最喜欢本雅明一篇
桑塔格的確和布羅茨基語調相似，溫柔可愛。最喜歡阿爾托那章（其餘的章節總感覺差點意思）尤其是「絕對的精神也即絕對的肉體」這裡。丟點隨手亂寫：1.「阿爾托反對人們所持有的關於意識的所有等級觀念或僅僅是二元觀⋯」精神在遭受意識的暴虐，同時體現在肉體的受難，意識與身體渾然而為一體。而正是因為存在的實體過度清晰，將話語言說或置於寫作時才會如此讓人痛不欲生，靈與肉不可分離2.思想作為言語述出之時經受了不定程度的轉變，致使心中最深處的苦痛無處言說。因而提供給寫作的能量一旦被言說，便即刻成為不可言說之物。所以接書裡所說，寫作只是從一次獨特的體驗中分離的自我的副產品。一次「不充分的表達」3.阿爾托「整體藝術」與超現實主義「藝術的獨立性」之間的分歧。（btw，果然靠近布勒東就會變傻，答應我請一定遠離他好嗎⋯⋯
“自我是文本，它需要译解”，“人始终落后于其自身”
重读名篇《土星照命》，桑塔格那充满感性智慧的笔触总是“循循善诱”，无法割舍。她提供了真正的“作为文学的文学批评”的典范，但这恰恰不可模仿。普通人若不具备高度的感受力和严格的思想训练，便会显得无比滑稽。而桑塔格这样的批评风格，或许也决定了她只能评述和她具备相似个性的作者？这不能不说是一种天然的局限
“由于土星气质的特征是迟缓，有犹豫不决的倾向，因此，具有这一气质的人，有时不得不举刀砍出一条道来。有时，他也会举刀砍向自己而告终。” 苏珊桑塔格对本雅明的精神分析首先是对自我的文本解译，最后落脚点依然是自我的建构。读她充满智性和洞见的文字，让爱上苏珊桑塔格变得特别容易，因为读者的自恋可以跟作者的自恋合流交汇，跟上她的节奏，你不用努力找角度就能达到高潮。
下载
收藏