契诃夫小说全集（第10卷）

除了未完稿两篇，本卷皆是佳作。契诃夫善于拣出那些指向人物心理本质、富有情感意义的细节，凭之铺陈浓郁的氛围；晚期作品“冲突”淡薄，一篇小说往往只是描摹人物的某个状态或某种感情的起始发展，而每一段落的笔触都“止于所不可不止”——在这些作品中，简洁与精致构成了一对同义词，已经具备通向现代心理小说的种种特征（尤其是《带小狗的女人》）。如此看来，《我的一生》是契氏小说中的异数，在较长篇幅中保持直截利落的笔调，恰与晚年托尔斯泰的道德故事相似，然而它或许也是本卷中最深沉的作品。同样在回望青春理想的尸骸，《在朋友家里》一篇可与鲁迅《在酒楼上》比较。本卷中尤其喜爱的篇目:《我的一生》《农民》《在朋友家里》《醋栗》《约内奇》《宝贝儿》《新别墅》《带小狗的女人》《在峡谷里》《主教》。

伟大。伟大。如果说小说家一个最重要的使命就是对世界提出问题，那么契诃夫无疑是一个伟大的提问者，看看他死后俄国所发生的事情，就是这些问题的答案。这样看来，那些问题已经不是作为问题而存在，更像是预言。

曾经觉得契诃夫的每一篇都是，妙妙妙，然而读到最后，最后的文字当然远远比开始的小短篇要丰富，深远得多，我却变得急躁起来，不能慢慢享受其中的美了。只有偶尔读完，回忆起来，感到默默地悲伤。全本给出的都是不明确或哀伤的结局。想到我的恋爱，一开始是多么不完美，然而多么美妙，现在两个人都变好了，而那种感觉，偶然出现尔尔。

十卷读完如阅尽人间悲喜，末卷尤其沉郁，与首卷相比，可清晰可见契诃夫的生活轨迹与创作风格/素材的重合；书末题解非常好，补充很多删改信息和彼时外界评论。 中后期开始契诃夫着力探讨知识分子（想当然式的）改造环境的无望、地主和农民不可调和的矛盾、阶层/志趣差异导致的情感壁垒，于是理想主义者沉入那无边的泥泞中去，利己主义者甘于做套中人，前赴后继地寄望通过婚姻改变庸常状态的渴求及幻灭——“幸好没娶她”，幸福当然并不存在。 《我的一生》：一个小型人际关系圈折射整个社会的病态扭曲，但凡生气光亮的活物均遭扼杀，一座充满死灵魂的城；颇有《第六病室》《万尼亚舅舅》之风，也有自身投射的影子。 《农民》：底层实景图，一枚刺破美化农村生活假面的尖针，盲从宗教（渴望从中获得逃避与救赎）。 “再也不会回来”的《新娘》。

怎么赞美都不过分的400页，太好太好。

契诃夫是我最喜欢的俄罗斯作家，从小学看到现在。

《在峡谷里》见契诃夫的悲悯善良。怪不得纳博科夫如此推荐《带小狗的女人》，暧昧惆怅绵绵无期，简直就像是纳博科夫写的。

契诃夫是不朽的。

-_-个人心水：带小狗的女人、主教、醋栗、套中人、我的一生、宝贝儿、新娘、公差和关于爱情。《农民》我个人认为有意义但写得一般。

鲁迅是很喜欢契诃夫的，这一卷可以更明显地看到契诃夫在哪些方面影响了鲁迅。《在峡谷里》使人想起《祥林嫂》，比如丽巴契而不舍问老人的那段话：“人死了，他的灵魂在人世间还要飘荡多少天？”《主教》中主教的母亲用那种恭敬卑微的态度对待儿子，就使人想起闰土的那一声“老爷”…… @2018-10-20 16:15:09