![萨哈林旅行记 - [俄] 契诃夫](https://static.book345.com/covers/s/9787208172739.jpg)
❈ 契诃夫唯一非虚构作品，被他自称为散文衣橱里的“粗硬的囚衣”，旅行文学的必读之作。
❈ 这是关于一次救赎之旅和朝圣之旅的游记，也是认识和理解19世纪俄国社会面貌、民众生活的珍贵史料。曾获得村上春树、金宇澄、迟子建等众多著名作家盛赞。
❈ 本书包含北大历史学教授罗新专门为此版本撰写的导读，以及刁绍华先生和姜长斌先生解读本书的长文。本书正文之前，收入两位译者翻译的契诃夫旅行随笔《寄自西伯利亚》，作者以诗意的笔触讲述了他去往萨哈林途中的所见所闻，是《萨哈林旅行记》的重要补充。
----------
俄苏文学的经典之作和契诃夫最重要的作品之一。1890年，契诃夫从莫斯科启程来到萨哈林岛，目的是了解当地的生活和当地人的命运。他在萨哈林岛做了详细的人口调查，了解了当地居民的家庭、劳动、思想等等情况。归来后，他写出了《萨哈林旅行记》，于1895年出版。这本书融汇了描写、议论、抒情多种笔法，包罗了丰富的一手和二手材料，并塑造了许多生动丰满的人物形象，表达了作家对当地普通民众艰辛生活的深切同情。不仅如此，萨哈林岛的经历，也治愈着契诃夫精神上的危机，为他和更多的俄国知识分子带来了新的对于社会和生命的看法。这次旅行后，契诃夫决定“生活在人民中间”。
-----------
契诃夫是我最喜爱的作家。
——鲁迅
契诃夫是十九世纪八九十年代俄罗斯文学界的花冠。
——瞿秋白
我有一个印象：每个人在契诃夫的面前都会不由自主地产生一种愿意变得更单纯、更真实、更是自己的欲望。
——高尔基
契诃夫的《第六病室》和《萨哈林旅行记》是杰作。能够把小人物的命运写得那么光彩勃发、感人至深，大概只有契诃夫可为。
——迟子建
在萨哈林岛上待的3个月期间，契诃夫采访了几千名囚犯，每天工作18个小时，用他为自己研究所印制的卡片，记录了所有的访谈细节。那里的官员十分好奇他是如何这么轻易就取得了犯人的信任，这或许是他行医生涯中所练就的能力。他用朴素的纪实风格写就了《萨哈林旅行记》，这部真实性无可置疑的权威之作。
——奥兰多·费吉斯（《娜塔莎之舞》作者，英国历史学家）
有着我以为人类小说历史上最干净最清澈眼睛的契诃夫，毫不费劲就抓到萨哈林那种独特的荒芜，直指人心深处的完全绝望荒芜。
——唐诺
契诃夫《萨哈林旅行记》我读过多遍，每一次都能听到作者的心跳。
——金宇澄
- 契诃夫唯一非虚构作品，融合文学与田野调查。
- 以冷静笔触记录苦役犯、流放者的悲惨生存现状。
- 展现作家对底层民众的深切同情与社会批判精神。
- 契诃夫文学爱好者及俄罗斯文学研究者。
- 对非虚构写作、社会调查及人类学感兴趣者。
- 关注刑罚制度、社会正义及人性深度的读者。
- 内容沉重压抑，需做好心理准备，避免中途弃读。
- 包含大量统计数据与地名，建议耐心阅读以获全貌。
- 可结合《死屋手记》对比阅读，深化对俄国流放史认知。
- 被誉为文学史上最伟大的非虚构作品之一。
- 文字克制冷静，却蕴含巨大的人道主义力量。
- 不仅是游记，更是改变契诃夫创作轨迹的里程碑。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我深信，再过五十至一百年之后，人们看待我们现行的终身性惩罚，会不理解和感到难堪，犹如我们现在看待劓鼻或剁掉左手手指一样。我同样也深信，不管我们如何真诚而明确地意识到诸如终身性惩罚这类过时现象的落后性和偏狹性，我们也完全无力解除灾难。要想用某种较为合理和公正的手段来取代终身性惩罚，我们目前知识不足，经验不够，从而也缺乏勇气。在这方面的一切尝试都不坚决，而且片面，只能引导我们犯严重错误和走向极端一所有的举动只要不是建立在知识和经验的基础上，都必定会有这样的下场。对于俄国来说，什么更为合适一监狱还是流放？我们现在甚至无权解决这个时髦的问题，因为我们完全不了解什么是监狱和什么是流放，不管这是多么叫人悲"
- "流放犯急于从萨哈林脱身的第二个原因，是对自由的向往，这是人人都有的，在正常条件下构成最高尚的品格之一的特征。如果流放犯年轻力壮，他总要尽可能逃得远些，到西伯利亚或俄国去。一般的情况是，他会给抓住，送去受审，解回原苦役地，但是这都不能使他望而却步。在缓慢的徒步穿越西伯利亚的历程中，在监狱、难友和押解士兵的经常变换里，和在沿途的风险中，自有一种特殊的诗意。比起在沃耶沃达监狱或筑路工地，这种生活多少有些近于自由。随着年老体衰，他会丧失对两条腿的信心，不再跑那么远了。他会逃到较近的阿穆尔，或者钻进老林子，或者逃到山上。只要看不见令人嫌恶的牢墙和狱友，只要听不见镣铐的叮当声响和苦役犯的谈话就行。科尔萨科"
- "我把短皮大衣铺在地板上，躺下，把蜡烛放在身旁。彼得•彼得罗维奇抬起头来看着我。 “我想要给您讲讲……”他小声地说，怕主人听见，“西伯利亚这里的人都愚昧无知，没有才干。从俄国给他们运来短皮大衣、印花布、餐具、钉子，可是他们自己却什么也不会干。只会种地和运送旅客，再就什么都不会了……就连捕鱼都不会。这些人真没意思，别提他们多么没意思了！你跟这种人生活在一起，只能无限地发胖，而对于心灵和头脑，什么也没有，就跟吃的一样！看着都叫人可怜，先生！这里的人本来也还不错，心软，不偷窃，不欺侮人，也不怎么酗酒。是金子，但不是人，您瞧，一文不值，没有任何益处，像只苍蝇，也可以说，像只蚊子。你问问他：‘你为什么活着"
- "也许应该把旺盛的生育力看成是破坏大自然赋予人们的一种斗争手段，让他们去克服那些有害的具有破坏力的影响，首先是同人口稀少、女性不足等自然秩序的大敌作斗争。人类面临的威胁愈大，生殖率就愈高。从这种意义上说，不利条件也可以称作是出生率高的原因。"
- "同居的男人回到家里，无所事事，有苦说不出，一筹莫展。本该把茶炊烧好，可是既没有茶，也没有糖……看着懒散地躺在床上的女人，立刻会觉得苦闷、颓丧，尽管饥肠辘辘，满腔懊恼，也就只好长叹一声，素性也上床一躺。这种家庭的女人如果外出卖淫，会被男人看成有益的家畜，受到男人的敬重。男人会为她烧好茶炊，对她的刁泼撒野，忍气吞声。这种女人会经常更换同居者，谁有钱，就跟谁，谁有酒，就跟谁。也可能单单是为了情绪苦闷，换换口味。"
- "他设计了一种简洁易用的人口调查卡片，用来采访几乎全部苦役犯、流放犯和定居者，自称填写了上万张卡片。但他又说，他使用这些卡片不过是为了使他的调查显得正式，他真实的目的只是接近被调查者，让他们“打开”，好听见他们的痛苦、绝望与淡漠。"
- "“这绝对不可能，”彼得·彼得罗维奇想了一下说，“人不是马。在我们整个西伯利亚都没有真理。如果说从前有过，但早就被冻死了。人也正是应该寻找这种真理。我是个庄稼人，但有钱，有力量，跟陪审官有交情，明天就能让这家主人倾家荡产，让他死在监狱里，他的孩子们到处流浪。没有任何东西可以约束我，没有任何东西能保护他，因为我们生活没有真理……就是说，户口本里只是写着我们是人，是张三或李四，可是一办起事来，我们就成了狼。再譬如说，在上帝的议论里……这不是儿戏，是严肃认真的，这家主人就寝时只是在前额上画三下十字，这就完事了。挣了钱，把它藏起来，等到攒够八百，便又去购买新马，可是他应该问问自己，这是为了什么？这些东西"
- "第五栏是年龄。四十以上的妇女往往记不清自己的年龄，回答问题时都得想一会儿。来自埃里温省的亚美尼亚人干脆不知道自己的岁数。有个亚美尼亚人是这样答复我的：“大概是三十岁，或许已经五十岁啦。”在这种情况下，只好根据相貌判断大致的年龄，然后再根据花名册进行核实。十五岁以及再大一些的青年常常少报自己的岁数。有的姑娘已经出嫁或者早就开始卖淫，但却还是十三四岁。原因是，赤贫家庭的少年儿童可以从官府领取生活补贴。这种生活补贴只发给十五岁以下的儿童。青年人及其父母，隐瞒实际年龄正是出于这种打算。"
