书籍介绍
一本被读者反复称为“最困惑又最投入”的书,恰恰因为它根本不像一本书:它是一份用小说家的手笔写成的田野调查。1890年,刚刚斩获普希金奖、声名鹊起的契诃夫,没有继续写他的戏剧与短篇,而是独自前往萨哈林岛——沙俄流放苦役犯的极北之地,做了详尽的人口登记。真正打动人的,是他填写上万张卡片的“真实目的”:不是为了显得正式,而是为了撬开被调查者的口,听见他们的痛苦、绝望与淡漠。于是书中出现了逃了六十岁仍反复上山看海的流放犯、把女儿当交易物品的家庭、连“为什么活着”都答不出的西伯利亚农民。读者在这里读到的,不是猎奇的边地风光,而是一个伟大作家如何以克制的笔触,逼问一个“没有真理”的社会。它适合所有愿意直面“同时代人避而不见的真实”的人。