书籍介绍
本书是美国当代文学泰斗菲利普·罗斯的一部纪实作品,荣获1992年度“全美书评人大奖”,成为非虚构类作品的当代经典。在本书中,震撼读者心灵的,是菲利普·罗斯在照顾父亲过程中的大量心理独白和日常细节,以及不断闪现的这个普通犹太人家庭生活的记忆碎片,时而幽默,时而忧郁,时而深沉…… 善于以长篇小说编织人性史诗(《美国牧歌》、《人性的污点》、《垂死的肉身》等)的美国当代文学泰斗菲利普·罗斯(Phillip Roth)在1991年意外地出版了一部纪实作品——《遗产——一个真实的故事》。视线凝聚的焦点,不再是广阔的社会、宏大的命题,而是罗斯刚刚去世的父亲,一个平凡、卑微的犹太老头。 临终前的日子,他的一生像一条浸透了琐碎往事的河,在他和他的作家儿子眼前,半明半灭地流过。父与子之间的关系,从来没有像现在这样既亲密又陌生,既血肉相连又渐行渐远。当亲人的生命进入倒计时,所有的思索与拷问,所有的惶恐与悲伤,都逼得人透不过气来——哪怕这个人,是以冷竣著称的菲利普·罗斯。 作家罗斯和儿子罗斯在《遗产》的字里行间不停地互换,激情与理性时而鏖战、时而讲和,努力还原生活的真相。生活的真相,足以让任何文字都相形见绌,也足以征服全美国最苛刻的书评人。1992年,《遗产》问鼎“全美书评人大奖”,成为非虚构类作品的当代经典。
AI导读
核心看点
- 菲利普·罗斯罕见非虚构作品,获全美书评人大奖。
- 记录父亲患脑瘤临终岁月,直面死亡与父子羁绊。
- 琐碎日常中洞察人性,展现爱恨交织的复杂亲情。
适合谁读
- 菲利普·罗斯的忠实读者及美国文学爱好者。
- 正在或即将面对父母衰老、离世的成年子女。
- 对生命终极命题、死亡恐惧有深刻思考的人。
读前提醒
- 非虚构回忆录,无虚构情节,直面残酷真实。
- 涉及照顾失禁病人等细节,需做好心理准备。
- 文字沉郁内敛,适合静心阅读,引发情感共鸣。
读者共识
- 被评价为最好的亲人回忆录之一,感人至深。
- 打破对罗斯讽刺风格的刻板印象,展现温情。
- 引发读者对代际关系、孝道及生命意义的反思。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我发觉在墓前时,每个人的心思多少有些相似。抛开文采不谈,这种心思就跟哈姆雷特面对郁利克的头颅陷入的沉思差不多。你似乎想不出跟“他曾经把我负在背上一千次”有所不同的感叹。墓地通常会让你觉得,你在这个问题上的想法是何等狭隘和陈腐。哦,你可以试着对逝者说话,如果你觉得有用;你可以像我在这个早晨这样开口说:“啊,妈……”但是,如果你已经说了不止一句话,你就不会不知道,那样还不如对着正骨医生办公室里挂着的脊椎骨架说话。你可以向逝者允诺,可以告诉他们新鲜事儿,请求他们的理解、原谅,争取他们的爱——或者你可以用另一种积极的法子,拔拔杂草,擦擦砾石,抚摸墓碑上刻的字;甚至可以弯下身,把手放在他们遗体的正上方—"
- "我踮着脚尖回到他安睡的卧室,他还有呼吸,还活着,还与我在一起——这个永远是我父亲的老人,又挺过了一次挫折。想到他在我上来以前勇敢而可怜地想自己清洗这个烂摊子的努力,想到他为此而羞愧、觉得自己丢脸,我就感到难过。现在,既然此事已经结束,他又睡得这么香,我想在他死以前,我就不能要求自己得到更多了——这,也是对的,理应如此。你清洗父亲的屎,因为你必须清洗,可清洗完之后,所有过去没有体会的感觉,现在都体会到了。这并不是我第一次明白这一点:当你抛开恶心,忘记作呕的感觉,把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时,就会感到,生命中还有很多东西值得珍惜。"
- "我定睛看着,好像第一次看见似的,等着还有什么想法冒出来。但是,没有了,除了我提醒自己,到他去世的时候仍然要记住它的样子。它也许能使他不随着时光的流逝而衰弱得轻飘飘。“我一定要记清楚,” 我对自己说,“把每一个部位都记得清清楚楚,等他过世的时候,我就能再造那个创造了我的父亲。”一样都不能忘。"
- "你可以说,当父亲年华老去、行将就木的时候你体贴地呵护他,算不了什么。我只能回答,当年我还在家而他身体还很好的时候,他毫无作用的忠告、毫无意义的责备,烦得我关在房里猛拍额头绝望大叫的说教,快把我逼疯了,可我觉得还是要顾及他的脆弱(就像感情冲动的有家男人对家庭摩擦很脆弱,养家糊口的人对不稳定的收入开支很脆弱,犹太移民家的苦孩子对社会偏见很脆弱)。就是这种矛盾,使得否定他权威的行为变成一场压抑的对抗,充满了悲伤,也带着轻蔑。他不是随便什么样的父亲,他就是这种父亲,既有一名父亲身上一切可恨之处,也有一切可爱之处。"
- "渐渐地,他回想着过去的种种疾病,手术,发烧,输血,康复,昏迷,守夜,死亡,葬礼——他的思维,习惯性地让他不再专注于孤单一人几乎被人遗忘的愁苦,将他的肿瘤与更多往事联系在一起,把他的痛苦放在这样的背景中:他不再独自承受巨大的痛苦,而是一群接受考验的人中的一员,他知道,除了接受这种共同的考验,别无选择。"
- "我们搞破坏,搞毁灭,并不用愤怒的拳头,无情的阴谋或者丧失理智、无休无止的暴力,而是用语言,用大脑,用智慧,用一切造成父亲与我们之间痛苦鸿沟的东西,和他们承受着巨大的压力给予我们的东西。他们鼓励我们要聪明伶俐,成为犹太学校的好学生,却几乎不知道,他们正在使我们离他们远去,彼此隔膜,在我们闹哄哄的铿锵声音面前,他们无法理解。"
- "事实上,他的描述比我平庸的预期更有见识,同时语气更明白、更坚定,又自然流露出一种令人羡慕的直率。是的,他总是要教我些什么东西,不是一般的美国人为父之道,不是关于学校、运动或者怎样吸引女孩子之类的事情,而是比我童年时的虚荣心理更本色的东西。可以想见,我童年时渴望有一个见识多、有地位的爸爸代替这个没文化、让我有点感到羞愧的爸爸,而与此同时,他容易受到攻击,尤其是成为反犹太主义者歧视的目标,又促使我更快地跟他站在一起,更痛恨那些看不起他的人:他教给我本族语。他就是本族语,没有诗意,富有表现力,直截了当,既具有本族语一切显著的局限,也具有一切的持久力。"
- "但在我一生中,这已经不是第一次发生在我身上了:我过去决不让社会流俗左右我的行为,但自行其是之后我却发现,有时候,我的基本感觉比我坚定的道德承担更墨守成规。"
作者简介
1997年,菲利普•罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年,罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年,他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖,该奖的往届获奖者有约翰•多斯•帕索斯、威廉•福克纳、索尔•贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见,哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外,他还获得美国书评人协会奖两次,笔会/福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”,这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。
2005年,罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后,罗斯接连获得笔会/纳博科夫奖(2006)和笔会/贝娄奖(2007)。2011年,他在白宫被授予美国国家人文奖章;同年,他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年,罗斯赢得西班牙最高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖;2013年,他又荣获法国政府颁发的最高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。