书籍介绍
这是一部读完会分裂成两半的书。余华说「本来只准备读《晚春》这一篇，结果全书读完了」，而更多读者读到57%便弃书，或干脆认定「给了余华多少钱」。这种撕裂恰恰是它的核心：语言精致到粘稠，一句「液体通过喉道」能让人瞬间出戏；故事内核却被批评为「很旧很浅薄」，人物——尤其是女性——反复落入某种男性凝视的刻板。它像「高配版的安妮宝贝」，字里行间飘着祖马林的香气，却也被指责「没有真实生活的细节，像身上拴着氢气球」。它适合谁？适合愿意为几处闪亮的瞬间容忍大量无效修饰的人，也适合想借它讨论当代青年小说「技巧与真诚」如何平衡的读者。它不承诺踏实，只承诺一场黏稠而漂亮的流焰。
作者简介
三三，一九九一年出生，知识产权律师，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载，曾获二〇二〇年“《钟山》之星”年度青年佳作奖，2021年度青花郎•人民文学奖新人奖，第七届郁达夫小说奖短篇小说奖等，著有短篇小说集《离魂记》《俄罗斯套娃》《山顶上是海》等。
AI导读
核心看点
- 八座城市串联八个故事，展现流动的生命轨迹
- 以冷峻笔触剖析家庭伦理与人际疏离的真相
- 在虚实交织中捕捉日常瞬间的异常与诗意
读者共识
- 技巧娴熟但部分情节被认为缺乏真诚与深度
- 语言极具诗意，但也被批评为造作与堆砌
- 对人性幽微处的洞察深刻，引发复杂共鸣
精彩摘录
- "他的生活只是遭到一种超现实力量的稀释，以致在迭起的低谷面前，他始终保持着非凡的钝感。"
- "他们都笑起来，好像空气里意着一种逗人发痒的絮状物。陈舸问，你男朋友啊？我说，早分手了。他继续问，怎么分的？我想了想说，有意思，人们都想知道造成结局的原因一不是真实的原因，而是那个被提炼出来的替罪羊。真实的原因是一串连贯、不可叙述的过程，你只能凝视它，感受它如何无奈又决绝地指向某个尽头。"
- "我说，在柏拉图看来，你此刻的决绝相当危险，你将永远服役于当前的爱，并可以这份爱背叛任何过去的承诺。他笑起来，像对一个真正笑话那样。当他再开口时，却莫名间杂了一种严肃。他说，你不要以为只有柏拉图才懂爱，普通人也有普通人的爱。你说的可能对，但它太纯粹了。你知道普通人是什么样吗？因为无知，总是过着浑浑噩噩、矛盾重重的生活，没有标准能衡量我们。"
- "但选科和这些完全不同，现实生活毫无趣味，任意选择似乎都指向煎熬。这不是最糟糕的糟糕的是她没有察觉的部分——在她这个年纪，所感受的“煎熬”不过是对真正的煎熬的一种模仿。"
- "这些事情令他愠恼，他需要时间来化解自卫式的冷漠。他从没想过发表诗歌，之所以递送杂志，只为解一位编辑朋友的缺稿之难。发表时，他特意用了一个谐音的化名，以障眼法保存自己的秘密。陈缜不明白，李曼究竟是怎么发现这些诗的；为了掌控与他相关的信息，李曼又在背后做了多少调查——这本质上是一种侵犯，对一个人刨根问底，像把一株兰花从土盆里挖出来，眼看它在空气中室息死亡。"
- "婚姻从来都在她的考虑之外，她的偏见炽盛如赖认为爱只是烟雾弹，或是因软弱而找来自欺的借口。女性踏入婚姻这个双标的评价系统，不过是因为她们天性缺乏远见。人不可能改善自己的天赋短板，但适当的规避风险相当必要。"
- "从这种辨析之中，“Carolina Moon”仿佛同时感受到两重爱，足以短暂填充她深藏的缺口。当她满意时，理性在安全感的围簇下复苏，她开始笼络眼下拥有之物。她宽慰“伟大的伍迪艾伦”，说那些只是旧时空的一场阵雨。"
- "你说过小时候住在方浜路，经常陪奶奶去烧香我想他们是看着你长大的。城隍老爷红脸怒目，你那时皮得不像话，奶奶常吓你，再不听话，城隍老爷就要把你抓走。现在过了那么多年，或许你已经学会了真正的恐惧，发现原来害怕的东西并不值得怕。城隍老爷也从来没抓过你，相反他照拂了你，所以我认真地对他们说了谢谢！"
目录
用户评论
许多小说在发表之前，有幸读过。今日翻开，集中再读一遍。
三三的小说是踩着楼梯走上来的，一步步到更幽冥处去
读不进去 不喜欢 送人了
是做了很久的一本书。不过wuli三三在文学里面是会发光的。
我們終究會失去一切，並被她人所失去。
别的不说，单《以弗所乐土》里阿吉想在土耳其自杀的情节，读到就有种被雷劈到的感觉…
好啦，其实每篇都挺喜欢的
很久没有读过国内作家的书了，这次拿起《晚春》来阅读，得到了非同寻常的阅读体验。比喻非常精巧，视角观察与描写刻画极其细腻，叙述特别温柔，故事情节发展让人意想不到，这些都是我为之钦佩不已的。有一些故事也带上了一些轻恐怖的悬疑色彩，观点表述也要求读者要有一定的理解能力。浑然天成的每个故事，让我感受到创造的意义并非传递真相。它像是自己亲手摔碎的一块彩色玻璃，在太阳将落未落之际，余光仍能照射到玻璃碎片上使起微微闪耀，破碎的，多面的，复杂的，意犹未尽的。
最喜欢《开罗紫玫瑰》和《晚春》。文笔非常优美。一些篇章是我看不懂的戛然而止。
即兴戏剧印象最深
下载
收藏