一种未被打破的江南尺度 | 一份绵远流长的情怀气度 | 一幅精准的江南重彩图
“它仿佛跨越了时代，又仿佛无法跨过”，这也许是我们这一代人共同的得失……
《鹊桥仙》是杭州作家萧耳最新长篇小说，首发于《收获长篇小说2021春卷》。小说追忆运河边的大码头——江南古镇栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世纪，青梅竹马的一小群人，先后走出栖镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断……多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。一场场婚礼与葬礼，一次次聚散离合之间，社会万象奔涌而来，亦可谓“往事成心事，流年似他年”。它被茅盾文学奖获得者金宇澄誉为——“给读者打开一幅精准的江南重彩图”。
萧耳是正宗江南女子，生于运河边、长于运河边，甚至出门求学也离不开大运河的滋养，在她的笔下，江南文明的底色就存在“栖镇”这样的江南古镇，无论盛衰与荣辱，它始终还在那里，存一息之脉相。在《鹊桥仙》里，烟尘繁华聚散而重归，似有一种江南尺度从来未曾被打破。萧耳扎根于江南故土，写出了与其同时代儿女这种江南尺度之上的人格和人性。
◆ 小说家 路内 倾情作序：每个中年人都能标榜过往年代的好，却往往无力诉说曾经的自己……翻一翻《鹊桥仙》的稿子，抬头看窗外已经是秋天，只觉得情谊深长
◆ 萧耳笔下的江南小镇，位于我故乡黎里镇之南，不记得是否坐船经过，但显然我听懂了吴越腔调的悲喜，看见那些儿女的细致脸庞，感到了梦里的水岸惊涛。——金宇澄（茅盾文学奖得主）
◆《鹊桥仙》来了，读后不仅羡慕，简直要嫉妒了。运河在她的小说里，水溶于水般地弥漫于小说，自然且丰沛地流进了人物的命运和历史变迁。——徐则臣（茅盾文学奖得主）
◆ 《鹊桥仙》里所述的人物与小世界，高一点，低一点，激扬一点，堕落一点，俗一点，雅一点，就都不是正宗江南调性。——金仁顺（知名作家）
萧耳，作家，资深媒体人。
出版作品：【长篇小说】《中产阶级看月亮》《继续向左》《鹊桥仙》；【文化随笔】《樱花乱》《锦灰堆 美人计》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》和电影文化随笔《第二性元素》；【文化地理随笔】《杭州往事》。
- 描绘运河边江南古镇栖镇数十年的变迁
- 刻画青梅竹马群体在时代洪流中的聚散离合
- 以细腻笔触呈现正宗江南风物与人物气度
- 喜爱江南水乡风情与地域文化题材的读者
- 对金宇澄《繁花》等江南叙事风格感兴趣的读者
- 关注当代中国城镇变迁与普通人命运的文友
- 人物众多且关系复杂，建议耐心梳理脉络
- 叙事节奏舒缓绵长，需适应其散文化风格
- 书中含大量吴语方言，建议结合语境理解
- 文笔细腻优美，极具江南水乡的沉浸氛围
- 部分读者认为情节松散，叙事略显啰嗦
- 情感描写真挚，引发对故乡与岁月的共鸣
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "遇见子君前的那些年，陈易知每回一次栖镇，心里就跟何易从说一次话： 假如过年，正巧我们在哪个老同学家里碰到，我一定告诉你。 哪怕在街上碰到，我一定告诉你。 假如能在杭州任何一个地方碰到，我一定告诉你。"
- "江南人讲吃，食不厌精，脍不厌细，男女之间，要先能吃到一个锅里，才能睡到一张床上"
- "怀旧像一件打折出售的衣服，在一个标新的年代，易遭贬斥。结果却是，我们眼瞅着所谓的年代一场场过去，所有情绪 —— 伤感、愤怒、嫉妒、痛苦、自恨、失真，统统被打上怀旧的标签，统统贬斥，统统左右无源。要是这样的话，活成另一个张岱先生，也没什么不好。我本想为《鹊桥仙》写一篇导读，读完稿子发现，萧耳的整本书，就是在为某一事物作漫长的导读，实无必要再由我来概述。我所能做的是把自己涂鸦的一句诗赠还予她。 往事成心事，流年似他年。"
- "拉锯了三个月，高庆有点心软，有一天又喝醉，问美枝，枝姑娘，我对你凶巴巴，又三心二意，你为啥还这样对我，我也不是铁石心肠，也觉得对不住你的。美枝委委屈屈讲，我读初中时，有一回，跟我姆妈去栖镇剧院看戏文，看的是《梁山伯与祝英台》，也不知哪里来的剧团，戏文结束时，我看到边上坐的就是你，眼圈有点红，好像流过眼泪，我印象特别深，后来学校里看到你，才晓得你是我们高年级的，教室在我楼上，后来我就老是注意你。高庆说，不会吧？我看戏文流眼泪？讲笑话。美枝低头垂目，不吭声。高庆说，我想起来了，确实是去看过这个戏文的，我那天一个人去的。沈美枝说，当时我也看得眼泪汪汪的，后来才晓得你是高庆。高庆嘴上说沈美枝是琼瑶看多"
- "书上胡玄敬讲，国初开设运河，大筑塘岸，居民初集，附塘而栖，因名唐栖。另有一种说法，也讲栖镇由来，味道比较清淡，讲栖镇的名字，跟宋末元初时一名姓唐名钰的隐士有关，“唐栖者，唐隐士所栖也。”"
- "关于人物塑造，我粗略统计了同辈人物名字出现频率：易知，1130次。易从，1450次。靳天，748次。戴正，516次。美枝，406次。湘湘，334次。秋依，178次。陆韶，159次。春燕，145次。也即书中最重要的四男五女，都是江南人物。"
- "从前的小孩子，现在变成中年人了。从前的中年人，现在变成老人了。从前的老人，荡发荡发，去另一个世界了。 这条河还在，衰老的，快流不动的样子，但还没彻底干涸，时常还要卖弄几下老艺妓一般的风情，给外来的游客看看。"
- "易知从西往东边看桥，长桥有点像老头，大船过桥洞，桥好像颤巍巍的，快要咳嗽出来了。易从从东往西边看桥，长桥有点像老妪，一脸深深浅浅的褶子，一双眼睛又好像随时要流出眼泪，曾经的河上佳人，早不是盛年模样。他们一年年看着桥与河，就一岁岁长大了，如今到了要离开的时候了。"
