书籍介绍
这不是一本让人放松的闲适书评集，而是一场关于「如何读书」的郑重辩白。胡桑把阅读从消闲里抽离出来，视之为重塑生活秩序的行动——读者在其中「目击一个充满差异与竞争、最终得以和解的精神世界」，也由此获得所谓「双重生命」：人的一生与文学抵死交缠，反而更加茁壮。正因如此，评价两极分明：有人读后感到面部清晰、生活流动，也有人嫌它罗列堆砌、掉书袋而「提不起兴趣」。这种分裂恰恰点破了本书的立场——它不为没读过原书的读者提供便捷的「作业式」梗概，而是要求你亲自走进文本。它真正适合的是愿意被文学改变、而非 merely 消费文学的人：一个在分神时代里仍想练习专注与爱的读者。
作者简介
胡桑
诗人、译者、德国波恩大学访问学者（2012—2013）。同济大学哲学博士（2014）。著有诗集《赋形者》（2014）、诗学论文集《隔渊望着人们》（2016）、散文集《在孟溪那边》（2017）。译著有《我曾这样寂寞生活》（辛波斯卡诗选，2014）、《染匠之手》（奥登随笔集，2018）、《生活研究》（罗伯特•洛威尔诗选，2019）等。现任教于同济大学中文系，主要研究西方现代文学与哲学。
AI导读
核心看点
- 细读中外名家文本，揭示写作秘密
- 探讨文学构筑潜能生活的能力
- 融合诗人敏锐与学者严谨的随笔
读者共识
- 文字摇曳动人，引领读者沉思
- 部分读者认为略显学院派或枯燥
- 视为探讨文学何为的思想论集
精彩摘录
- "阿伦特在《黑暗时代的人们》中说过：“世界存在于人们之间。”其实，世界也存在于和书籍的反复相遇之中。对一些书反反复复、永无止境的阅读，为我们生命形了温度、速度和韵律。与什么样的书相遇，就进入了什么样的生命形式。换言之，阅读，始于一次偏移一偏移已有的经验，重塑已有的生活秩序。安娜・卡列尼娜遇见弗隆斯基之后，在回彼得堡的火车上，阅读着一本英国小说，窗外是暴风雪，她的生活则与文本中的世界开始交织在一起，但最终，她醒来了。"
- "作家，是拆毁钟表的人，是重建时间的人。"
- "没有记忆的国家，也就没有未来。"
- "“阅读不是一项孤立活动，只与生活形成竞争与抵抗，阅读是我们的一种行动，通过阅读，我们日复一日，每天都在给予存在一个形式、一种滋味、一抹风格。”（玛丽埃尔·马瑟，《阅读：存在的风格》）"
- "反对小说艺术的简化就是拒绝“存在的扁平化”。昆德拉终其一生进行着对极权主义的批判，但从不把“存在”单一化为政治的维度，他始终忠诚于小说这门艺术，以此为利刃穿透庞大空洞的政治、道德观念。他对奥威尔《一九八四》之类的小说心存芥蒂，而对卡夫卡《城堡》、布洛赫《梦游者》、法朗士《诸神渴了》诸如此类的小说惺惺相惜。正是因为这点，在昆德拉看来，这些小说艺术中坚持着“对存在的探索”，坚持着“真正的存在的顽强”，它们能够照亮“生活世界”，而《一九八四》这样的小说对政治的“浪漫谎言”蜻蜓拂水、隔靴搔痒，甚至“将人的生命化约为单一的政治维度”。昆德拉固执地认定，小说是现代社会所特有的艺术形式，在小说世界里，社会性"
- "要改变语言，必须首先改变你的生活。 To change your language you must change your life."
- "时间的开启是精神世界的打开和醒来。"
- "只是当初我误以为世界文学将我引向了另一个外在的世界。如今我蓦然回首，悟出这个世界其实是从当下生活中发展出来的一个世界，一个更具有可塑性的世界，它是内在的，而不是外在的，它是流动的，而不是凝固的。中国文学和外国文学，犹如星丛，相互弥补、牵引，共同构筑了世界文学空间。当然，这是一个乌托邦。目前的境况是，巴黎、伦敦、纽约或者柏林充当着世界文学的权力中心。 但这丝毫不妨碍我们去阅读来自巴黎、伦敦、纽约或者柏林的文学作品，我们通过阅读他者而更加丰盈，甚至我们必须阅读，不然就只能夜郎自大、故步自封于凝固的语言之井。这丝毫不妨碍我们用汉语写作，甚至更需要我们用汉语写作。因为，通过汉语，我们才能呈现这片土地上"
目录
用户评论
随心所欲不逾矩。也规整也工整，书评这一体裁的局限就是，没有看过所评的书，进入多少有障碍。这一本更适合想写作的人看。
触摸边界才能反身领会自己，让如此多的灵魂汇聚一处。
关于八部小说、一部文学理论、三部诗集的书评，所有篇幅的内部线条都梳理的很清晰，看似是互不相关的文集，但又总归会涉及到关于记忆、时间、无根游荡的主题。《流年的飞沫》是我的私房小说，是文学中被遮蔽的浪漫理想的幻灭之爱，载入这篇是意外之喜。他可以透过亚里士多德对于人的三种生活(享乐、政治、自由沉思)的概括，去展开诗人奥利弗“去爱可爱的事物”的玄机。诚如作者借鲁西迪《午夜之子》中的句子所加以印证的，“想要理解一条生命，你必须吞下整个世界”所谓现实是对小说的模仿，即便在我看来文学犯不着映射现实，却能够看出作者通过阅读理解现实的路径，“阅读始于一次对已有经验的偏移。”好的读者总是将自己的目光转移到对其他具体的人，具体的事件、情节、词语上，在与文字的交互中，将抽象的理知通过共情，转换为对于自身的认知与感知
记得胡桑在一次访谈中说，他的写作训练来自盲目的自我探索（大意如此），印象很深，一个人在跌跌撞撞中慢慢靠近心爱之物，或许会走很多弯路，但也会得到独一无二的个人经验，对自我的不断审视和超越。看这本时更加理解是什么支撑他完成了这个过程，是一个文学生命抵达另一个文学生命时迸发出的能量，“通过写作，创造生活”。特别喜欢阿兰达蒂·洛伊那篇。
同化意味着自我的丧失。也许爱就是渺小的事物，因为”律法“之类的宏大事物可怖而无从改变，因此人们只能”紧紧抓住渺小的事物“，祈求不被历史的洪流裹挟而去。
代序最好！“我们应该有勇气去变形，而不是回避。”几篇讲小说家的因为不了解都只是囫囵读了读。两篇写诗人的也都很好。
与其说是文学批评，不如说这实在是一本好的书的索引，阅读的惊异在胡桑老师笔下发出亮光。诚如代序里借用图尼埃在《爱情半夜餐》里写的所言，“阅读的打开，让我们得以庆祝生命悲壮的脆弱，庆祝自我的混沌，自我的不能，自我的渴望”。另外，火速标记一下《送奶工》和《午夜之子》这两本宝藏之书，敞开吧，敞开阅读！
工整规整的书评。
在当代，属于那种最好的文字与启思。我特别看重真正诗人所写的散文、随笔与评论，因为其有别于普通的评述视角与方法，带有智性与灵性的微光。在我的这个诗人名单中，有米沃什，布罗茨基，茨维塔耶娃，扎加耶夫斯基和帕斯等等。如今，在这个私人名单上，我要添上胡桑的名字。
求书
收藏