![稍息 - [意大利] 老安](https://static.book345.com/covers/s/9787532178889.jpg)
意大利摄影家老安在华40年首部摄影集。
190张照片，记录在改革开放之初的“稍息年代”，
普通中国人如何小心翼翼走向真正意义上的生活。
在这些照片中，我们将目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，
并重新发现有待省察的生活。
陈丹青、余华、刘小东、顾铮、彭磊、李静、冯梦波等推荐
————
本书收录了意大利摄影家老安（Andrea Cavazzuti）1981到1984年在中国拍摄的190余帧照片，记录下了那个“稍息年代”里中国人的一些日常生活场景。
照片里的中国，刚刚走出动荡不安的岁月，尚未来得及拥抱传真手机网络等工具。那是一段罕见的、短暂的沉静时刻，人们在喘一口气，准备跃入即将来临的狂热。
老安的摄影，聚焦于普通中国人的日常生活。在端正的构图里，在有限的画幅中，捕捉无穷无尽的细节。它们无意于报道与解释，却留存下一个时代的气氛。我们将在这些照片中目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，并重新发现有待省察的生活。
本书还收录了陈丹青、刘小东、顾铮的评论文章，老安与奥利沃·巴尔别里、彭磊、冯梦波的对谈，以及老安用中文撰写的风趣幽默的散文作品：《气呼呼的小词典》。
————
这些照片极其珍贵，它们干净，有内涵。既不首肯，又不否认，而是设身处地。
——奥利沃·巴尔别里 [摄影家]
你有过瞢忪发呆的时刻吗——忽然忆及很久前的一幕，陷入深深的、长久的发呆，没有思绪，不带情感，只是呆呆“看见”了自己的记忆——这时刻，就是老安的摄影。太动人了。他成功地使观看者忽略，以至不发觉他的照片如何动人，就像照片中的人没发觉他。
——陈丹青 [画家，作家]
老安的照片，对于我们这一代中国人是弥足珍贵的记忆。在这一张张或安静或活跃的黑白照片里，我们看到过去的自己如何挣脱束缚，小心翼翼走向真正意义上的生活。
——余华 [作家]
老安从来不骚扰他眼前景观，从来不把镜头推得更近，从不把自己的欲望表现在前。老安总是保持和物象间礼貌的距离，摈弃滥情、摈弃抱怨、摈弃明辨是非，像个过来人，不愤怒、不嘲讽……
——刘小东 [画家]
老安用照相机插入现实的瞬间，可能是一个相当暧昧的瞬间，是一个并不说明什么的瞬间，但就是这个瞬间，可能抽出、保留了某个时代的某个时刻的气氛，观者可以据此确认时代。
——顾铮 [摄影评论家]
老安的摄影，宛如契诃夫式的戏剧：散漫，无中心，在一个意义稀薄的日常空间里，重要性大致相当的主人公们微弱地行动着，无所事事，波澜不惊，却在剧终，一切富有韵律、貌似熟悉的细节蓦地发生核聚变，轰然达成一个诗意而陌生的象征。
——李静 [作家]
看老安的照片，给我那种小时候在中国到处转悠的感觉，每个地方完全都不一样……这么素、这么平淡的照片，现在看起来反倒有些不一样的感觉，比较时髦的感觉。
——彭磊 [导演，音乐人]
老安的照片几乎没有碰出来的东西，里面都有看头。
——冯梦波 [艺术家]
老安，本名安德烈·卡瓦祖缇（Andrea Cavazzuti），意大利图片及视频摄影家，毕业于威尼斯大学中文系。1981年来华短期进修，次年留学复旦，遂与中国结下不解之缘。上世纪七十年代涉足摄影，继而投身视频影像，创作甚多，涉及艺术社会各个方面。
老安深入参与当代中国文化的进程。他与林兆华、李六乙等戏剧导演合作，以多媒体艺术介入剧场；与宁瀛、郭宝昌、彭磊等合作摄制电影，与徐星等合作拍摄纪录片，并借库奈里斯来华举办展览之际，拍摄纪录片《库奈里斯在北京》；采访王小波、韩寒、孙甘露、汪建伟等作家艺术家；与吴蛮合作，以视频记录中国当代民间音乐；还创作影像装置作品，参与当代艺术展览……
在意大利与中国、中国与世界之间，在从前与未来之间，老安以自己不加修饰的照片与视频，不断提问，不断寻求答案。
- 意大利摄影师老安1981至1984年在中国拍摄的190余帧黑白纪实照片
- 记录改革开放初期中国社会短暂沉静与日常生活的珍贵影像档案
- 收录陈丹青等名家评论及老安幽默散文《气呼呼的小词典》
- 对80年代中国社会变迁及历史细节感兴趣的读者
- 喜爱纪实摄影、人文摄影及视觉艺术的研究者
- 希望透过他者视角重新审视自身集体记忆的读者
- 结合书中散文与评论，深入理解照片背后的文化语境
- 关注画面中普通人的神态与细节，体会时代特有的氛围
- 注意区分摄影作品的纪实价值与艺术审美差异
- 书名精准捕捉了那个短暂放松且充满过渡感的时代特征
- 影像具有极高的史料价值，是记录80年代市井生活的窗口
- 部分读者认为摄影技法平平，但文字与纪实意义更为突出
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "病 我没时间生病。不过，大陆电视剧里，人的身体都很脆弱，老生病。丈母娘们和婆婆们经常晕倒，新娘们也如此。男人们最多是醉倒或被打残。最常见的镜头是从高挂的药瓶开始，顺着点滴管慢慢下来，一直摇到病人苍白的脸上。第二常见的是从心电图仪摇到半死的病人身上。第三是一大帮急得要死的医生、护士及亲朋好友们一起哭着喊着地推病人平车。其他方面例如排队、挂号、办卡、充卡、刷卡、登记、付押金、电梯已坏、医生下班、病房已满、病例已丢等镜头一般都会被省略掉的。毕竟，谁不知道这些呢？"
- "厕所 外媒来华采访大多数挺孙子，满脑子成见，有眼无珠，跟他解释半天也听不进去。不过，有时乱中有序，毕竞是另外一种视角，咱也不应该彻底拒绝他人的道理。这回是来找旧式公共厕所，里边一长条便槽、无间隔板、臭烘烘的那种。其实人家也没啥恶意，只想通过一段逗笑视频来说明中国人对隐私的态度。我就要偷拍主持人蹲在那儿，跟其他的“便客”瞎聊天。外面一位老环卫工一直看着我们忙乎，让我稍有点紧张。后来老头儿明白了是在拍片子，也不二话拿了一把扫帚到里面认真地扫地。扫完了问我们光线暗不暗，我脸红了说有点暗，他就到厕所后面找电柜给我们开了灯。我非常感动，而且为我刚才鬼鬼祟祟的态度感到羞耻。 … 意识形态是双刃剑，经常让人"
- "国籍 我身为老外，一旦批评国内任何事情就容易遭到谴责和咒骂。人家第一反应就是：你不喜欢你就回去吧、回去吧！我说咱们难道一生不是拼命就是逃命吗？曾经音乐家郭文景跟我说了一句话给我印象很深：他说古人的关系并不是以国籍来区分，而是以兴趣、文化修养和共同利益来区分。"
- "好奇 一个人问我怎么会1981年就跑到中国来了，我说我好奇，他说我家一定有钱，有钱人才好奇。我没反驳，但他那句话让我琢磨了好几天。本来我家很穷，我的好奇心也不是空虚吃饱撑了找点乐趣打散郁闷的那种，是真诚并认真的文化追求。对我来说，好奇心是创新的基础、生活多样化的动力。无论如何，我的结论是：第一，在中国好奇两字略有点贬义，在意大利没有。第二，人家那句话也许点到了中国的一个问题：穷人缺乏勇气，或者说社会上看不起勇敢的穷人，成家生子养家糊口是第一位的，其他方面的追求很难得到家庭和社会的支持。所以我想再次感谢我的穷妈妈，满脑子都是原则，不关心世俗，不关心成功，只要求我严谨地做事、认真地做人，然后就可以"
- "栏杆 中国是农牧业大国，自然会把一些放羊的技巧带到现代生活里去。因此中国城市里出现了各种各样的栏杆。以前连公交车站都有栏杆，用来把座位和站位分成两溜儿排队。问题是人比羊灵敏，很快就学会了直接顺着马路上车，避免排队浪费时间。我和一个意大利同学乖乖地排队，久而久之，毫无进展，已经来了无数的车而我们还在原地不动。我同学突然一把劲儿跳了栏杆，上了公交车，把所有非法上车的乘客挨个儿拽了下来。再灵敏的人，由于从未遇到过这种情况，一下子毫无反应，跟羊一样屈服于同学的行为。最后同学又跳回我身边继续排队。好过瘾！"
- "民族 我问过王小波是否觉得中国人与西方人之间有差异。他说不觉得，都是同一个物种。小波的回答很科学。在当代人类科学里，连民族的概念都有点说不过去。"
- "前后 跟“外”的问题有些相似，闹得我每次要用的时候会犹豫不决。以后肯定是未来，对吧，但落后指的是后面、过去。后视镜不是用来导向，对吧。翻一本书的时候说往后看，意思是前进（时间概念而不是空间概念），往前翻的意思反而是往已看过的部分看，奔前言的方向走，但“向前进”难道意味着掉头吗？也许是，原来大家误会了。美国作家威廉·巴勒斯曾经说过：“语言就是病毒。” 墙 中国人特别爱砌墙，到处有人砌墙。这些墙实际上没有多大防备作用，就是个意思，一种表述。这儿有堵墙，您看到了，不得不考虑一下。博物馆大亨樊建川跟我说过他会不断地穿黄灯，但绝对不穿红灯，更不会越过警戒线。中国的墙就类似警戒线，一种违者后果自负的警告。"
- "交警没二话上了我的车，让我开回红绿灯那儿去，然后让我在路边停车。他仍然不说话，下车回到了路中台上继续指挥交通。打了五分多钟的夸张手势之后，下了台又走过来了。他站在了车旁向我敬礼，然后很严肃地告诉我：“过十字路口要减速，知道吗？下次注意！你走吧。”从此我知道了中国人的仪式感很强。"
显示全部
