稍息

[意大利] 老安

出版时间

2021-11-01

ISBN

9787532178889

评分

★★★★★
书籍介绍
翻开《稍息》,多数读者会先感到一丝失望:黑白影像平实得近乎平淡,不猎奇、不卖惨,也没有异国情调式的中国符号堆砌。真正留住人的,恰恰是这层克制背后的观看之道——老安把镜头端端正正地架在普通中国人的日常里,靠构图与景深里的细节,让一个刚刚喘过气的年代自己开口说话。而比照片更耐读的,是他以外来者身份写下的《气呼呼的小词典》:从排队跳栏杆到公共厕所开灯,从"穷人是否配得上好奇"到规则的茫然,这些风趣又犀利的随笔,几乎是一扇回溯旧时代的窗口。它适合两类人:一类想学"如何看"摄影,一类想借一个局外人的眼睛,重新打量我们习以为常、却早已遗忘的生活。
作者简介
老安,本名安德烈·卡瓦祖缇(Andrea Cavazzuti),意大利图片及视频摄影家,毕业于威尼斯大学中文系。1981年来华短期进修,次年留学复旦,遂与中国结下不解之缘。上世纪七十年代涉足摄影,继而投身视频影像,创作甚多,涉及艺术社会各个方面。 老安深入参与当代中国文化的进程。他与林兆华、李六乙等戏剧导演合作,以多媒体艺术介入剧场;与宁瀛、郭宝昌、彭磊等合作摄制电影,与徐星等合作拍摄纪录片,并借库奈里斯来华举办展览之际,拍摄纪录片《库奈里斯在北京》;采访王小波、韩寒、孙甘露、汪建伟等作家艺术家;与吴蛮合作,以视频记录中国当代民间音乐;还创作影像装置作品,参与当代艺术展览…… 在意大利与中国、中国与世界之间,在从前与未来之间,老安以自己不加修饰的照片与视频,不断提问,不断寻求答案。
AI导读
核心看点
  • 意大利摄影师老安1981至1984年在中国拍摄的190余帧黑白纪实照片
  • 记录改革开放初期中国社会短暂沉静与日常生活的珍贵影像档案
  • 收录陈丹青等名家评论及老安幽默散文《气呼呼的小词典》
读者共识
  • 书名精准捕捉了那个短暂放松且充满过渡感的时代特征
  • 影像具有极高的史料价值,是记录80年代市井生活的窗口
  • 部分读者认为摄影技法平平,但文字与纪实意义更为突出
精彩摘录
  • "病 我没时间生病。不过,大陆电视剧里,人的身体都很脆弱,老生病。丈母娘们和婆婆们经常晕倒,新娘们也如此。男人们最多是醉倒或被打残。最常见的镜头是从高挂的药瓶开始,顺着点滴管慢慢下来,一直摇到病人苍白的脸上。第二常见的是从心电图仪摇到半死的病人身上。第三是一大帮急得要死的医生、护士及亲朋好友们一起哭着喊着地推病人平车。其他方面例如排队、挂号、办卡、充卡、刷卡、登记、付押金、电梯已坏、医生下班、病房已满、病例已丢等镜头一般都会被省略掉的。毕竟,谁不知道这些呢?"
  • "厕所 外媒来华采访大多数挺孙子,满脑子成见,有眼无珠,跟他解释半天也听不进去。不过,有时乱中有序,毕竞是另外一种视角,咱也不应该彻底拒绝他人的道理。这回是来找旧式公共厕所,里边一长条便槽、无间隔板、臭烘烘的那种。其实人家也没啥恶意,只想通过一段逗笑视频来说明中国人对隐私的态度。我就要偷拍主持人蹲在那儿,跟其他的“便客”瞎聊天。外面一位老环卫工一直看着我们忙乎,让我稍有点紧张。后来老头儿明白了是在拍片子,也不二话拿了一把扫帚到里面认真地扫地。扫完了问我们光线暗不暗,我脸红了说有点暗,他就到厕所后面找电柜给我们开了灯。我非常感动,而且为我刚才鬼鬼祟祟的态度感到羞耻。 … 意识形态是双刃剑,经常让人"
  • "国籍 我身为老外,一旦批评国内任何事情就容易遭到谴责和咒骂。人家第一反应就是:你不喜欢你就回去吧、回去吧!我说咱们难道一生不是拼命就是逃命吗?曾经音乐家郭文景跟我说了一句话给我印象很深:他说古人的关系并不是以国籍来区分,而是以兴趣、文化修养和共同利益来区分。"
  • "好奇 一个人问我怎么会1981年就跑到中国来了,我说我好奇,他说我家一定有钱,有钱人才好奇。我没反驳,但他那句话让我琢磨了好几天。本来我家很穷,我的好奇心也不是空虚吃饱撑了找点乐趣打散郁闷的那种,是真诚并认真的文化追求。对我来说,好奇心是创新的基础、生活多样化的动力。无论如何,我的结论是:第一,在中国好奇两字略有点贬义,在意大利没有。第二,人家那句话也许点到了中国的一个问题:穷人缺乏勇气,或者说社会上看不起勇敢的穷人,成家生子养家糊口是第一位的,其他方面的追求很难得到家庭和社会的支持。所以我想再次感谢我的穷妈妈,满脑子都是原则,不关心世俗,不关心成功,只要求我严谨地做事、认真地做人,然后就可以"
  • "栏杆 中国是农牧业大国,自然会把一些放羊的技巧带到现代生活里去。因此中国城市里出现了各种各样的栏杆。以前连公交车站都有栏杆,用来把座位和站位分成两溜儿排队。问题是人比羊灵敏,很快就学会了直接顺着马路上车,避免排队浪费时间。我和一个意大利同学乖乖地排队,久而久之,毫无进展,已经来了无数的车而我们还在原地不动。我同学突然一把劲儿跳了栏杆,上了公交车,把所有非法上车的乘客挨个儿拽了下来。再灵敏的人,由于从未遇到过这种情况,一下子毫无反应,跟羊一样屈服于同学的行为。最后同学又跳回我身边继续排队。好过瘾!"
  • "民族 我问过王小波是否觉得中国人与西方人之间有差异。他说不觉得,都是同一个物种。小波的回答很科学。在当代人类科学里,连民族的概念都有点说不过去。"
  • "前后 跟“外”的问题有些相似,闹得我每次要用的时候会犹豫不决。以后肯定是未来,对吧,但落后指的是后面、过去。后视镜不是用来导向,对吧。翻一本书的时候说往后看,意思是前进(时间概念而不是空间概念),往前翻的意思反而是往已看过的部分看,奔前言的方向走,但“向前进”难道意味着掉头吗?也许是,原来大家误会了。美国作家威廉·巴勒斯曾经说过:“语言就是病毒。” 墙 中国人特别爱砌墙,到处有人砌墙。这些墙实际上没有多大防备作用,就是个意思,一种表述。这儿有堵墙,您看到了,不得不考虑一下。博物馆大亨樊建川跟我说过他会不断地穿黄灯,但绝对不穿红灯,更不会越过警戒线。中国的墙就类似警戒线,一种违者后果自负的警告。"
  • "交警没二话上了我的车,让我开回红绿灯那儿去,然后让我在路边停车。他仍然不说话,下车回到了路中台上继续指挥交通。打了五分多钟的夸张手势之后,下了台又走过来了。他站在了车旁向我敬礼,然后很严肃地告诉我:“过十字路口要减速,知道吗?下次注意!你走吧。”从此我知道了中国人的仪式感很强。"
目录
目光与心事 / 陈丹青
礼貌的距离 / 刘小东
稍息:摄影的暧昧瞬间 / 顾铮
老安在中国的最初岁月:1981—1984 / 奥利沃·巴尔别里 (Olivo Barbieri)
稍息:1981—1984年的中国(图版)

显示全部
用户评论
随时可以拿出来翻翻的好看。印象最深刻的反而是序里写道“也许他们是过来人,他们知道从农业社会过渡到工业社会人类付出的代价,知道这个时期什么是值得留恋的,什么是转瞬即逝的,什么是对将来有意义的。”这个时空穿梭般的buff很重要。
比我想的更有时代感 无产阶级感 劳动感 的确需要稍息一下
意大利人老安对于80s中国的视觉纪录。读完书后附带的“气呼呼的小词典”,觉得老安这个人甚至比他拍的照片更加有趣
游乐园的照片一下就把我砸到了
也是另一个意义上的“绕道他者,理解自我”。“气呼呼词典”真有意思啊~想必老安也是一位很有趣的人。
如果有电子高清版本就好了
穿越感和电影感
没有摆拍,自然鲜活。美中不足每张照片缺少一个小注,例如具体的拍摄场所等等。
是时代间隙的松弛,也是老安慧眼独具的记录,不汲汲于「发生了什么」,而是将自己沉入时代之中,是随手打捞,更是深刻体味的认真记录。
这本书非常有意思,首先,老安的照片有一种莫名的亲和力,它们很真实、自然,不做作,也没有那种故意抹黑或者故意夸赞的成分,让我能够看到父母那一辈生活年代的模样。其次,这本书的后面有一个老安的“气呼呼”字典,内容非常有趣,老安娴熟地运用“牛逼”、“SB”等字眼来介绍他在中国生活的片段,太好玩儿了。
求书
收藏