边界的诱惑

让我们通过这本书的阅读，跟随着作者的亲身经历，走进一片古老而神秘的土地，与这片土地进行深层次交流，探索着这片土地背后的秘密。

卡普兰随身带着《黑羊与灰鹰》写下《巴尔干两千年》，柏琳随身带着以上两本书写下《边界的诱惑》。本书延续着韦斯特、卡普兰、叶礼庭、汉德克等的思索轨迹，进行了一场深入思考巴尔干历史、现实、裂痕、矛盾与纠缠的旅行，为读者带来了一本酣畅淋漓的阅读，同时描画出一幅巴尔干主题阅读的图景。想更深入了解的读者，大可以按图索骥，继续书后的延伸阅读。因为疫情，也因为主题，本次旅行暂告一段落，期待作者下一本进入古巴尔干的续集。

原来我跟作者是差不多的人。《瓦尔特保卫萨拉热窝》开始知道那个特殊的地方，南联盟的轰炸让那个国家更加的映入眼帘。就开始好奇，那到底是一个什么样的地方，为什么会这样。很高兴有这样一本书可以带我见识一下那个神秘而有莫名熟悉的地方。

两年前读过试读本，这是坚韧诚恳的写作，仿佛作者上辈子是那里的人。柏琳所做的这件事没有巨大的热情、彻底的兴趣、坚决的意志，根本无法完成。我对她写的地方一无所知，但我也可以被她叫醒，如睡梦沉沉，耳边有人喊你，虽然不清晰，但足够让人睁开眼睛。没有什么女性写作，记者写作，地域写作，社会学人类学写作，在我这里，好的东西只是两个字“写作”。这是她的“写作”，不是“习作”。在任何情况下，任何时代，欣赏和鼓励人的方式都不是悄悄说，而是当众讲，所以我当众说这些话。她的文风和她的做人一样飒，有力，为爱的事和自以为对的事，凿壁偷光，刻舟求剑，得仁者无非求仁而已。

在飞机上读的相当惬意

巴尔干是一片同时被历史化和去历史化的神秘地。多年以前北约轰炸南联盟中国使馆所引发的抗议图景业已模糊不清，有关它的印象在我这里被压缩成一张（男性化了的）奇字地图，东契奇、德约科维奇、约基奇、武契奇……实际情形当然并非如此。卢布尔雅那、萨格勒布、斯普利特、贝尔格莱德这些性格迥然的都市与小城在作者感性却不失洞察的笔下令人神往。《边界的诱惑》并非游记白描，它的文学性和现实感勾挑着每一位成长于后社会主义中国的读者的神经。书中关于铁托时代的“丰沛”与后铁托时代的“匮乏”（也包括反过来的情形），抑或是前后的“团结”与“分裂”（也包括反过来的情形）所勾勒出的历史和现实真实的轮廓，像是来自远方的明灭镜像，同时也严肃地告知我们，一种亲眼所见与另一种亲眼所见的不同，取决于作者的能力和选择、问题与方法。

艰辛不足为人道，守得云开见月明。南斯拉夫是一种关于能量的隐喻，一种孤勇，一种不该被抛弃的生命状态。写作教育就是生命教育，不需要被局限在文体分界和标签认知的自我捆缚中。作为巴尔干三部曲的开篇，这是一本粗豪有余、灵巧不足的书，但作为作者，我用五星给自己鼓劲，希望它鞭策我继续前行。时间如果在行动中度过，那么行动本身就是结果，时间本身就是感情。

以我有限的视野来看，在异乡进行虚构创作，如小说和电影，必须绵里藏针，像波兰斯基到西欧和美国拍片；具备文化纵深的非虚构作品如游记、随笔甚至田野则要像磨镜，在这个过程中视线逐渐开阔明亮。因此，站在边界的人的身份是探访前南斯拉夫的题中之义，就像书中采访到的一个人说，日本或韩国大概不会像中国一样对南斯拉夫有兴趣，因为南斯拉夫是一种身份、一段记忆、一个寓言，而它由历史冲积而成的沟壑是无法被世界主义或民族主义抹平的。

好看，里面指涉很多的彼得·汉德克关于南斯拉夫的言论，以及作者自己的亲历和经验