![快乐的死 - [法]加缪](https://static.book345.com/covers/s/9787532168750.jpg)
书籍介绍
《快乐的死》是加缪二十四岁写下的处女作，却在他离世后才面世。小说里，梅尔索借一桩精心策划的谋杀攫取财富与闲暇，以为从此握住快乐，却发现金钱与时间都无法收买孤独。真正动人的，是加缪以近乎偏执的笔触，逼读者直视那个令人不安的问题：当一切外在的慰藉——风景、规律、美食——全部失效，人还剩下什么？读者反复提及的，正是这种"越看越慢"的阅读体验：时间仿佛凝滞，每一秒都被放大审视。它不适合寻求轻松的读者，却精准击中了二十几岁、在寻找快乐的过程中渐渐察觉"寻找"本身即是不快乐的年轻人。加缪在此展现的，不是答案，而是一种不肯妥协地追问的意志。
作者简介
加缪（1913-1960），法国著名小说家、哲学家、戏剧家，出生于阿尔及利亚的蒙多维城。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺贝尔奖获奖作家之一。主要作品有小说《局外人》、《鼠疫》，哲学随笔《西西弗神话》、《反与正》、《反叛者》和剧本《卡利古拉》、《误会》等。
AI导读
核心看点
- 加缪二十四岁小说处女作，死后出版，预示其荒诞哲学。
- 主角梅尔索谋杀致富后，仍深陷孤独，追问快乐的本质。
- 探讨财富与时间充裕下，为何人类依然无法获得真正幸福。
读者共识
- 文笔优美如诗，通感运用天才，但部分读者认为略显稚嫩。
- 深刻揭示孤独本质，让年轻读者感到被偷窥灵魂，引发战栗。
- 虽为处女作，但已具加缪风格雏形，对快乐的追寻令人动容。
精彩摘录
- "相信我，没有所谓的痛彻心扉，没有千古悔恨，没有深刻回忆。凡事都会被遗忘，哪怕是伟大的爱情。这是人生中既令人难过又兴奋的部分。只有一种看待事情的方式，它偶尔会浮现。所以人生中若曾有过伟大的爱情，有过心痛的一往情深，仍是好事一桩。在我们被没来由的绝望给压得喘不过来气时，这至少能充当一种慰藉。"
- "在这里，至少他还能回到昔日的记忆，而在他刻意低调隐匿自己的人生中，这种沉重而漫长的对照，让他得以在悲伤和懊悔的时刻过日子。"
- "至少，在那里，他还能沉溺到过去的回忆里，沉溺到他曾经一直想要逃离的生活里，就是这种可耻又漫长的对抗，让他得以在痛苦悔恨的时光里重新找回自己。"
- "漫漫长夜里，独自面对自己，有充裕的时间让未来人生的举动成形，耐心地与在火车站某转角处萌生的念头搏斗，任由自己被再度擒住和追逐，与其后果会合，然后在光亮舞动的雨丝和光线前再次逃离。梅尔索寻找着能够描述心中希望的那个字、那个句子，好让他的不安闭阖。以他目前这么虚弱的状态，他需要一些公式。白天和黑夜都在这场和动词的顽强搏斗中度过，那画面从此将构成他面对人生时眼神中的所有色泽，那是他把未来编织成悲悯或不幸的梦想。他闭上双眼。过活，需要时间。一如所有的艺术作品，人生需要仔细思索。梅尔索思索着自己的人生，并让自己狂热的意识和渴望幸福的意志在车厢内漫游。这些日子里，横跨欧洲的这列车厢，对他而言就像监狱牢房，"
- "漫漫长夜中，独自面对着自己，他有足够的时间来为未来的人生做出一些举动，耐心地与某个火车站转角处逃跑的想法做斗争，任由自己再次被俘获，去追逐，去承担后果，然后在晶亮的雨丝与光线的舞蹈中再次逃离。梅尔索寻找着能够描述心中希望的字和句子，来消解自己的不安。在他目前如此虚弱的状态中，他需要一些公式。黑夜和白天都在这场和动词的顽强搏斗中度过，那画面从此将构成他面对人生时眼神中的所有色彩，那是他用他的未来编织成的柔软或不幸的梦。他闭上眼睛。生活，需要时间。人生就像所有的艺术作品，需要人对其仔细思索。梅尔索思考着自己的人生，并让自己狂热的意识和渴望快乐的意志在车厢内游走，这些日子里，这节车厢对他来说就像一间"
- "星星变大又减弱，消失又重生，彼此勾勒出转瞬即逝的图像，构成崭新的姿态。寂静中，黑夜再度变得厚重扎实。黑夜里尽是游移的星宿，任由眼镜享受这场光影游戏，光影则为眼眶注入泪水。每个人都沉浸在高深的天空里，在这个一切巧妙会合的极端点，重拾了那构成人生中一切孤寂的秘密又温柔的思绪。"
- "星星变大又衰弱，消失又重生，彼此勾勒出转瞬即逝的图像，又重新连结出新的图形。寂静中，黑夜又一次变得厚重又结实。漫天尽是游移的星星，任由眼晴享受这场光影游戏，直到泪眼朦胧。每个人都沉浸在深邃的天空里，在这个一切巧妙汇合的极点，重拾了那构成人生中一切孤独的隐秘又温柔的思绪。"
- "这个新的早晨满是鸟群和清新。太阳升起得很快，一下子就跳到海平线之上。地面上覆满了金色和暖意。在晨光中，大片大片的跳跃色块，为天空和大海溅洒上蓝色和黄色的光芒。起了阵轻风，从窗外飘来一股带着盐味的气息，吹拂梅尔索的双手。中午，风停了，太阳犹如成熟的果实般爆开，在整个世界间它如温暖而浓稠的汁液倾泻而下。这时忽然蝉鸣四起。海面上覆满了油水般的金黄汁液，并向满载着阳光的陆地发送出一波热气，并使阵阵苦艾、迷迭香和烤热岩石的芬芳了上来。"
目录
第一部 自然的死
第二部 有意识的死
用户评论
是跟着那首54分49秒的Lost to the City开始的，越看越慢，越看越慢，每一分钟，每一秒...才24岁的人啊，怎么写出这样的东西的啊...
此前看了加缪的手记，发觉加缪长达25年记录自己的思想火花，手记的内容零零碎碎，但都是日后成形的作品的重要来源。手记中他去了布拉格，要房间的情节就出现在这部小说中，可见现实与幻想始终都是互为彼此的。局外人是快乐的死的延伸和发展。加缪的文字总是那么清冷和理智，让我犹如手心里紧紧握着一块冰冷的石头，寒彻骨的刺痛感让我觉得自己还活着。这部最早的小说里已有对荒诞主题的探究，梅尔索觉得每天8小时的机械工作像是生命被截肢了一部分，我为什么要这么生活？贫穷、孤独、不幸、愤慨使梅尔索结束了这样的生活。但当他富有并自由了，却发现快乐并没有随之而来，我们得到一个虽羞辱人却珍贵无价的真相，即快乐的前提为早起、定期游泳、刻意保持卫生等等这些机械的生活本身。自然的死、有意识的死，还有第三种自杀，即坚持，对抗人生的荒谬！
对不起，很痛苦的看完了，对“活下来比自杀更需要勇气”这句话非常赞成。
他偷窥了我的24岁
我爱这本书 因为我和他一样无时无刻不在寻找快乐 而后来渐渐发现寻找这个词真是可怜 因为它本身就意味着我很不快乐
不知是写得好还是译得好，完全沉浸在文采中，比喻小能手，通感小天才。
通感描写能力极强
加缪不愧是个天才，阅读过程太享受了，怎么会有对文字如此细腻但持重的驾驭，而且再24岁便拥有这种能力…
快乐是当下的 但做不到只追求当下的快乐 于是一直无法快乐
一本很精巧的小书，不到十万字的中篇小说。加缪真是很难读的啊！24岁就能写出这么深奥的文字，21岁的我还在看着某一句话翻来覆去地想着解读的方向，最后还得投靠豆友的书评了。情节并不复杂，甚至简单得有一点点割裂，因为融入了很多作者和主人公的思考，大部分都是偏哲学性的，譬如对死亡恐惧的原因，如何获得快乐（有一直追求快乐的想法），议题不深但讨论很深。搞得我都对反与正、婚礼集、夏天集望而却步了！求一位带读🥹
连主人公的名字“梅尔索”都和《局外人》的默尔索那么相似，但当然还是觉得后者更好。
感觉对“时间”书写的细腻程度比“快乐”“死亡”更深？——迷失自己以找回自己。
下载
收藏