侮辱

这本集子最耐人寻味的，是它把“侮辱”写成了一种日常运作、而非戏剧爆发的暴力。《黑球》里那个参军为荣、工作敬业、守着大家庭的“好好先生”，并非遭遇什么惊天恶意，只是被一个俱乐部不动声色地挡在门外——那种不被看见、不被承认的委屈，比直接的敌意更让人无处着力。西默农写尽这种“不易察觉的轻慢”如何一点点把人逼到必须用一桩罪行来剖白自己：杀人不是为了毁灭，而是为了当众说明“我为什么这么干”。它适合这样一些读者：不满足于侦探小说的解谜快感，而愿意凝视普通人心里那根被蔑视磨出的暗伤，看一个“健全健康”的人某天忽然认不出自己的家、问出“我在这里干什么”。当然，也有人嫌它写得过细、过腻——但正因这份不节制的逼视，书里那种隐秘的罪恶感才格外真实。

乔治•西默农（Georges Simenon，1903-1989） 闻名世界的法语侦探小说作家，全世界最多产与最畅销的作家之一。作品超过450部，被改编成90多部电影和500多小时的电视剧，翻译成50多种语言，全球销售超过5亿册。 西默农出生于比利时列日，年少时贫穷，中学毕业后做过面包店学徒、书店店员、新闻记者，17岁时出版第一本小说。1930年，西默农出版第一部麦格雷探案故事。麦格雷系列是西默农最受欢迎的作品，新版剧集将由“憨豆先生”主演。 西默农的文字简洁、清晰、流畅，善于揭示生活中不为人所知的一面。当代史学大师霍布斯鲍姆称西默农是20世纪唯一将侦探小说变成文学的作家，加缪、莫迪亚诺等作家对西默农也赞誉有加。