盲歌女阿凛

这是一部把镜头对准“最底层中的底层”的小说集：海边绝壁上的村庄、深谷里相依为命的母女、漂泊四方的盲女艺人，以及好几篇里刻意出现的逃兵。水上勉不写城市、不写英雄，只写这些“活着时和死了没有区别”的无人知晓者。书中反复叩问一种残酷的秩序——“国民皆兵”如何变成对穷人的献祭，有钱人能逃掉兵役，只有穷人替死；战争与制度又如何层层压榨，让民生凋敝。读者最难忘的，往往是那些在苦难中依然彼此扶持的微弱温情：盲女与逃兵相拥而眠的踏实，穷苦者之间“底下还有更可怜的人”的自省。文字古典质朴，白描见功力，冷峻荒凉中透出坚韧。适合愿意慢下来、读底层命运与时代苍凉的读者；若期待情节紧凑、故事完整，部分篇目或显支离。

水上勉（1919—2004），日本作家，福井县人，少年时代曾当过禅寺侍者。立命馆大学文学系中辍，后师事作家宇野浩二。1959年发表《雾与影》，正式登上文坛，此后获奖颇丰，主要有： 1961年以《雁寺》获直木奖，1970年以《宇野浩二传》获菊池宽奖，1973年以《一个北国女人的故事》和《士兵的胡须》获吉川英治文学奖，1975年以《一休》获谷崎润一郎奖，1977年以《寺泊》获川端康成文学奖，1984年以《良宽》获每日艺术奖，1998年获称“文化功劳者”。另著有《越前竹偶》《布纳，快从树上下来》等多部作品。