海风中失落的血色馈赠

[加拿大] 阿利斯泰尔·麦克劳德

出版时间

2015-05-31

ISBN

9787532156825

评分

★★★★★

标签

文学

书籍介绍

《海风中失落的血色馈赠》所收入的七个故事,有少年渴望摆脱家族在海岛世代挖煤的命运而在成年之际离家远行,有人到中年的大学教师回忆少年时他那心怀壮志但困居海岛打鱼为生的父亲,有散居各地的大家族在老祖母96岁生日之际齐聚老祖母寡居的海角……这些故事勾画了男女之间、父母与子女之间 紧密的纽带和难以逾越的鸿沟,既温柔又残酷。

这些故事都发生在新斯科舍省布雷顿角那些严酷的风景中,写的都是复杂、神秘的人心。它们被记忆和传说浸润,被海水和鲜血冲刷,而这些海水和鲜血,都曾流淌于同土地和海洋漫长的搏斗中;麦克劳德颂扬的是一种和自然世界的深情交融,以及面对变迁、面对爱与失去,多少世代之间某些一脉相承的东西。

很难想出还有谁能写出具有阿利斯泰尔•麦克劳德般魅力的小说。

——爱丽丝•门罗

和福克纳或契诃夫的作品一样,阿利斯泰尔•麦克劳德的短篇小说既是地域的,又是普世的,而且,我也认为它们是不朽的。

——迈克尔•翁达杰

阿利斯泰尔•麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》自1976年出版以来,已经成了加拿大的经典。这些怀着深厚情感考究雕琢出来的短篇,背景都设在布雷顿角……但读者不会感觉他在描绘异域奇事,或在创造狭隘的地域文学,反而,他们会想到一些与之亲近的世界。……阿利斯泰尔•麦克劳德的布雷顿角无处不在。任何人只消跨一步便能进入。

——乔伊斯•卡罗尔•欧茨

因为这些故事的音调、节奏控制得极好,也因为麦克劳德擅于处理纯正、真实的情感,它们渐渐越来越出名……当代潮流和现代反讽,他都不感兴趣。他的故事天才之处就在于,他使笔下的虚构世界没有时代局限。

——科尔姆•托宾

AI导读
核心看点
  • 七个短篇勾勒布雷顿角严酷风景中的人心
  • 探讨代际羁绊、逃离与困守的永恒命题
  • 文字考究雕琢,情感深沉且具普世共鸣
适合谁读
  • 喜爱爱丽丝·门罗等大师风格短篇的读者
  • 对加拿大文学及地域性叙事感兴趣的读者
  • 能欣赏细腻情感与慢节奏文学的读者
读前提醒
  • 故事性较弱,重在氛围营造与情感体验
  • 需耐心进入阴冷孤寂的布雷顿角语境
  • 注意品味陈以侃译本独特的东方美感
读者共识
  • 译文质量极高,几乎无翻译腔,令人惊艳
  • 情感浓烈饱满,结尾常带悲剧色彩与哀伤
  • 部分读者认为文笔过于雕琢,情节略显单一

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "认出我来之后,双眼闪耀出不加掩饰的敌意……"
  • "他们的生命淌进我的生命,而我的生命,亦是他们的支流。其中自然有不同,但在很多方面却比我原以为的,要相似得多。我现在觉得一个人或许可以活在两种生命里,但见到同样的真相。"
  • "“再见,阿莱克斯,” 他说:“上次你见我是十年前,再过十年,你要想见我也见不到了。” 然后我就上了火车;还算及时,因为火车已经开动了,每个人都在挥手,但火车只管往前,因为它别无选择,也因为它不喜欢看人挥手道别。远远地,我看到爷爷转身,沿着他的山向上走去。于是,剩下的只有车厢的摇晃和吱呀声,只有大海的蓝和它上空的海鸥,只有大山的绿和矿场在它身侧划开的深深的伤口。我们什么话都没有,只坐在静默和孤独中。我们来时走了很长的路,所以,还有很长的路要走。"
  • "一花一辈子去做自己厌烦的事,比永远自私地追逐梦想、随心所欲,要勇敢得多。"
  • "她抓我的手是如此用劲,好像我能把它从梦里幽暗的水中拉出来。我试着也回应她的力道,因为我不知怎么也幻想着她能救我。突然我们两人都落泪了。我们为对方哭也为自己哭。我们本想在对方身上找到力量,却在这一场脆弱的泪光中相逢了。"
  • "有时我们于无光的恐惧中,很难分辨梦和真实。我们或于夜阑之时醒来,却因为方才梦里的世界要好上太多,便硬凭自己意念的力量要回到那种忘忧的快慰中。有时情况正好相反,我们又会掐自己,或用指节去磕铁的床沿。有时噩梦是没有边界的。"
  • "半夜醒来听到父母在隔壁做爱是件诡异而寂寞的事情,你甚至数得清来回的次数。然后你又会想到,他们其实知道你知道,但他们真的不清楚你知道多少。另外,你在揣测他们是什么时候知道你知道的,同样他们也在琢磨你是从何时起开始懂得了这些事情。过去四五年,我躺在那里,任情欲如海潮般冲刷我,除了那段肿胀的肌体,我还有其他的困扰,比方说同情父母必然会有的尴尬,也为我们家中那体无完肤的“个人隐私”而觉得可悲。当两人知道他们性生活的第一个成果正在几尺外收听实况,恐怕要再继续也很不容易吧。而且,我猜测,还有另外一件事情他们并不知道我已知晓。"
  • "十一月的第二个星期六,太阳已经消匿,好像今年都不准备再现身了。每个清晨的到来,都显得更为晦暗,其脸色也越发阴沉。大西洋灰蒙蒙的潮水,潮峰几乎是黄色的,带着脾气,毫不留情地拍打着岸边光滑的圆石;永不知退却的峭壁下散落的这些石头,就像是某个巨人不经意间丢下的。晚上我们躺在床上,能听到潮水涌来,撞碎在岸上,周而复始;这种轰雷般的响声来得是如此的冷酷和规律,以至于你可以在它们的间歇中数上节拍:一二三四,一二三四。 很难想象那片透彻晶莹的夏日之蓝也是在这里——在那样的季节,只有渔船留下的几线浮油,或者海鸥御风那几抹惊人的白光,才能破坏它的无瑕。而现在,它是浑浊的、愤怒的,甚至是痛苦的;它掷起飞掠的一团团"
作者简介
阿利斯泰尔•麦克劳德(1936-2014),加拿大著名短篇小说家。他生于加拿大萨斯喀彻温省北贝特尔福德市,但在十岁时随父母搬回世代居住的老家、位于加拿大东部省份新斯科舍省布雷顿角岛定居。他早年毕业于新斯科舍师范学院,成了一名学校教师,后来,他相继在新斯科舍省的圣方济各•沙勿略大学和新不伦瑞克大学攻读学士和硕士学位,1968年在美国圣母大学获得博士学位。年轻时为了维持学业,他做过伐木工、煤矿工人和渔夫。 1969年,在印第安纳大学英语系执教三年之后,他回到加拿大,在安大略省的温莎大学教授英文和写作,直至退休。麦克劳德创作低产,一生只出版两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》(1976)、《当鸟儿带来太阳》(1986)和获得都柏林国际文学奖的长篇小说《没什么大不了的》(1999)。2000年,他的加拿大出版社将他早年两部短篇集加上两个新的短篇小说,出版短篇小说合集《岛屿》。 2014年4月,麦克劳德在温莎病逝。
目录
黑暗茫茫
海风中失落的血色馈赠
回乡
灰白的金色馈赠

显示全部
用户评论
整本书读得我特别的烦躁。
我这一年来读过的最美的书,像被神亲吻过一样的散文,尤其是最后的两篇,要不是坐在火车上我一定会哭出来,我无法想象居然还会有关于家庭关系的付出牺牲纠葛的故事还能如此的打动到我。所有故事仿佛都发生在被世界遗忘的一角,然而这样的孤独又不会让人觉得陌生,因为我们所熟悉的生活本就是这样残酷和美好。这本短篇集之美,正是我心目中一直热爱的文字之美,而且也恰好证明了写作是需要过人的天赋的,只有像作者这样的人才能将文字之美展现得淋漓尽致(当然翻译也是)。以后要是有人再问我,读什么样的书会激发阅读的兴趣或者说有什么书值得推荐的,那么这本一定是其中之一,我不在意对方是否会抱有过高的期望,因为对我来说,这就是文字的至高享受。
2016年已读104:在这部以加拿大布雷顿角为背景的小说集中,“逃离”和“困守”似乎是不可调和的、决然对立的两大主题,然而却有着相似的精神内核,因为无论是义无反顾地离开、对所谓自由与梦想的追寻,还是被困于海角一隅的举步维艰,都是以自己的形式、与自身困境的博弈。作者说:“我们是自己心中绝望的后裔”,峭壁巉岩,风起浪涌,一代又一代人被海水冲刷,伤痕累累、精疲力竭,看似不可逾越的矛盾与鸿沟之中,相同血脉的生命支流却是一脉相承的。
看到第十页时眼泪就开始汩汩往外流,开篇《秋》已极为惊艳,恍若肯洛奇早期作品的文字版,愈往后典型英国文学的悲剧意味便愈发浓烈,原来作者笔下的海岛历史上正是有许多苏格兰人移民而来;自传性的时间延绵顺序让短篇具有整体性,阴冷狂啸的大海,被岩石撕裂的海浪,成为与贫瘠残酷生活辉映的文学意象;母亲们总是生了很多孩子,孩子们总是渴望离开黑黢黢的煤矿小镇,日头上的樊笼枷锁总是挥之不去;麦克劳德文笔看似平常,却满目绝望的诗意,“夜阑之时醒来,方知梦里世界好上太多”
布雷顿角,又一个“约克纳帕塔法”式的文学模式,七个短篇虽无情节勾连,但呈现出时空上的共通和情感上的相偕,自传成分微妙嵌入其中,文本和现实的互文,读来感慨怅然;世世代代在地下煤矿匍匐耕耘,或在灰蓝怒吼的大西洋上搏击风雨,床尾映照着浪花的莹白,呼吸里充斥着咸涩的冰晶,举目皆是巉岩,人类渴求温饱和温暖的希望如此微渺而不可及;新生的一代永远在逃离,此乡非吾乡,去时和来时的路一样漫长,回溯时却已是“有病的、被污染的鲑鱼”;父亲背负了深情与忍辱负重,母亲则掉入永不复劫的黑洞,祖辈则悬挂在记忆的远古,死亡总是突如其来,脚下黑暗的虚空如亘古绵长,他们小心翼翼地守护着心事,他们之间隔着岁月的鸿沟;最爱《船》《秋》《回乡》。
读到44%弃
有一种扑面而来的凛冽寒风中的冬日海岛气息,老一代人总是想留下来,而年轻人只想走出去。
有些深埋的情感不需要刻意抒发,在那些像无际大海般冷静平淡的,像黑夜一般沉默包容的,像诗歌一样优美的,像画作一般丰富多彩的,像孩童的天性一般新奇活泼的,像生活一般琐碎冗杂的字里行间里,都是安静的喧嚣在涌动。而谁也不会因此而忽视那背后的危险,撕裂,惊险,急迫,和挣扎。
翻烂的又一本…几乎是我高中艺考时候一切故事的素材库。每次写作前必须先随手翻开一篇朝圣…
2022年第20本 布雷顿角海边小城的七个故事,最喜欢《秋》和《船》两篇。被无奈抛弃的老马斯科特和一生被渔夫身份束缚的孤独的父亲,还有那见证了太多悲凉和孤寂的,无言的海风
下载
收藏