越前竹偶

这并非一本好读的书，甚至算不上好读得舒服。两个中篇都盯着“因出身被歧视的人”的惨境：《雁寺》里那个凸脑洼眼、从小被骂“军舰头”的小和尚，把积怨磨成刀刃刺向师父；《越前竹偶》里竹工艺师喜助把竹灵般的玉枝当作亡母来爱，一段不对等的悲恋。读者记住的往往不是情节，而是那种压得人喘不过气的“水上调”——悲，却淡得近乎无声。争议也由此而生：有人嫌标题作写法陈旧，有人却觉得《雁寺》凭一股小心呵拢的“气场”脱颖而出，可与三岛的《金阁寺》对读。它适合愿意慢下来、肯被底层人物的命运“深鞠一把泪”的人；若只为求个轻松，这里的苦情与诡异凄美，未必讨喜。

水上勉（1919—2004），日本作家，福井县人，少年时代曾当过禅寺侍者。立命馆大学文学系中辍，后师事作家宇野浩二。1959年发表《雾与影》，正式登上文坛，此后获奖颇丰，主要有：1960年以《大海獠牙》获日本侦探作家俱乐部奖，1961年以《雁寺》获直木三十五奖，1971年以《宇野浩二传》获菊池宽奖，1973年以《一个北国女人的故事》和《士兵的胡须》获吉川英治文学奖，1975年以《一休》获谷崎润一郎奖，1977年以《寺泊》获川端康成文学奖，1983年以《良宽》获每日艺术奖，1998年获称“文化功劳者”。另有作品《火烧金阁》、《布纳，快从树上下来》、《食土的日子》等多部。 水上勉的作品多以底层人民，尤其是女性为主角，且充满了日本的传统美，营造出独具韵味的“水上调”。