书籍介绍
斯蒂芬·金的这部中篇小说集，刻意与“恐怖”划清了界限——四位读者都明确指出，四个故事没有一个真正意义上的恐怖故事。它真正描摹的，是一种“活在恐惧中、暗无天日的心理状态”：杀妻后亲手把自己送进地狱的农场丈夫，发现镜子里藏着另一个自己的妻子，以及那些在极端处境里被迫做出选择的普通人。书中最耐人寻味的，是人物并非没有希望，却清醒地承认希望的微薄；他们“身处自己创造的地狱”，却仍要继续活着，因为没有别的法子。这也解释了为何部分读者嫌它拖沓、读不下去——金有意把气氛拉得很长，好让你真切地感到那份窒息。它适合愿意慢下来咀嚼人性幽暗的读者，而非寻求感官刺激的读者。
作者简介
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英国文学，毕业后因工资菲薄而走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和二百多部短篇小说。其作品是近年来美国畅销书排行榜上的常客，还被翻译成三十多种语言。有超过百部影视作品取材自他的小说。他因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
一九九九年，斯蒂芬‧金遭遇严重车祸，侥幸大难不死。在康复后，他又立刻投入写作。二○○三年，他获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”。其后又先后获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬‧金的众多作品中，以历时三十余年才终于完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最为壮观，也最受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬‧金的其它小说中，堪称他最重要的作品。《杜马岛》是其二○○八年出版的新作，被评选为第二届黑色羽毛笔奖“年度暗黑小说”，并获得恐怖小说界最高荣誉——斯托克奖。
目前斯蒂芬‧金与妻子居住于缅因州
AI导读
核心看点
- 本书收录《1922》等四部中篇，聚焦人性黑暗面与心理惊悚，非传统鬼怪恐怖。故事深入刻画人在极端压力、罪恶感及婚姻危机下的扭曲心理，展现普通人如何因贪婪、嫉妒或绝望而滑向深渊，揭示内心潜伏的陌生恶意。
- 斯蒂芬·金以冷峻笔触描绘犯罪过程与后果，如《1922》中农夫杀妻后的精神崩溃与复仇，以及《美满婚姻》中对亲密关系异化的深刻剖析。作品强调高尚在于努力做正当之事，而非结果，警示逃避责任将招致地狱般的心理折磨。
- 后记部分极具价值，作者坦诚分享创作理念，探讨为何要记录人们在极端环境下的行为。书中金句如‘每个人心里都住着另一个陌生人’引发深思，引导读者反思自身阴暗面，理解恐惧源于对未知自我及生活失控的深层焦虑。
读者共识
- 读者普遍认为本书水准不输《四季奇谭》，虽无温暖救赎，但黑暗风格统一且深刻。多数好评集中于其对人性的极致挖掘，认为其非恐怖小说，而是心理惊悚杰作。部分读者因内容过于阴暗、压抑或节奏缓慢而弃书，评价两极分化明显。
- 《1922》被广泛认为是全书最佳，情节抓人且令人震撼；《美满婚姻》引发对婚姻本质的恐惧与反思。读者赞赏金老讲故事的能力，即使主题沉重，叙事依然流畅。但也有人批评角色冷酷无情，缺乏共情，认为其过于消极，难以接受。
- 共识在于本书不适合寻求轻松阅读或传统恐怖刺激的读者。其价值在于引发对人性阴暗面、道德边界及生活困境的深层思考。读者警告新手勿轻易尝试，但认可其在文学深度上的成就。后记获得高度赞赏，被视为理解作者创作伦理的重要窗口。
精彩摘录
- "这里是我在一九二二年学会的东西：总有一些更糟的事情在等着。你认为你已经目睹过最恐怖的事儿了，那种把你所有的梦魇凝聚成一种实实在在的、稀奇古怪的恐怖事儿；唯一的安慰就是，再没什么情况比它再糟了。即便有，一看到它，你的大脑会马上短路，别的什么就再也不知道了。可事实上，还会有更糟糕的事儿，你的大脑也不会短路，不知为何你还会继续活着。你也许明白，所有的快乐都从你的世界里消失了，你的所作所为让你不可能获得自己希望得到的东西。你也许希望，干脆做个死人算了——可你还是继续活着。你意识到你身处自己创造的地狱里。可不管怎样，你仍继续活着。因为你没有别的法子。"
- "斯特里特把车开到自行车车道，从客座上摆着的一堆塑料袋里头抓了一只，把脸伸进袋子，任由自己稀里哗啦地呕吐。晚餐就这样以另外一种形式再次出现了。或者说，只要他睁开双眼，他就能再次看见自己吃过的晚餐。可他没睁，只要你见过一回呕吐物，就等于目睹过所有的了。"
- "“因此，我进屋做的第一件事就是，启动你的电脑，打开火狐——那是你惯常用的搜索引擎——然后检查搜索记录。”"
- "总有一些更糟的事情在等着你认为你已经目睹过最恐怖的事儿了，那种把你所有的梦魇凝聚成种实实在在的、稀奇古怪的恐怖事儿;唯一的安慰就是，再没什么情况比它再糟了。即便有，一看到它，你的大脑会马上短路，别的什么就再也不知道了。可事实上，还会有更糟糕的事儿，你的大脑也不会短路，不知为何，你还会继续活着。你也许明白，所有的快乐都从你的世界里消失了，你的所作所为让你不可能获得自己希望得到的东西。你也许希望，干脆做个死人算了一可你还是继续活着。你意识到你身处自己创造的地狱里。可不管怎样，你仍继续活着。因为你没有别的法子。"
- "蓓思笑了，但笑得很苦涩。“就在我们说话的时候，全世界很多女人正在遭遇强奸。还有小女孩们。有些遭到奸杀，还有些饶幸活了下来。在这些幸存者中，你认为有多少人会报警？"
- "我相信每个人心里都住着另外一个人，一个陌生人，一个要好使诈的人。"
- "什么都没出现。是我自已想象的。当然是我想象的。于是我就把她推下井去。我看见没用枕套裹着的被子那一头伸展开来，然后传来水花溅起的“啪啪”声。这声音比我吸吐的声音要响得多了，不过还伴有“嘎吱嘎吱”的撞击声。我知道井下的水并不深，可我希望水能深到足以把她湮没。那“”的声响告诉我，水还没有深到那个程度。 我身后开始传来尖利的笑声，一种近乎疯狂的笑声，让人浑身起鸡皮宠瘩，一直从背侧传到后颈。享利醒了，站了起来。不，不仅如此。他在牛棚后面蹦蹦跳跳，朝着满是星星的天空挥舞着双臂，一边大笑着 “妈妈下井了，我才不管呢！”他边说边唱，“妈妈下井了，我才不管呢，因为我的主已经走远远了。”"
- "在《暗夜无星》这部作品中，我已经竭尽全力，记录人们在极端环境下可能做出什么事，以及他们可能如何行事。这些故事中的人物不是没有怀揣希望，但他们承认，哪怕是我们最甜美的希望（还有我们对同胞和我们生活的社会怀有的最甜美的期望）有时候也可能只是枉然，甚至经常如此。然而，我认为，他们还说，高尚并非最常见于成功，而是在于努力去做正当之事…而一旦我们没有去做或者刻意回避困难的时候，地狱就随之而来。"
目录
1922
大司机
万事皆平衡
美满婚姻
后记
用户评论
婚姻就像是一座处于不断建造状态的房子，每年都看到有新房间竣工。第一年的婚姻是个茅舍；持续了27年的婚姻是座巨大的、布局凌乱的大厦，肯定有不少边边角角和储藏空间，多半挤满了尘埃，废弃不用，有些还放着，令人不爽、你不愿看到的物件。可那算不上是什么大不了的事。
这本真是满……阴暗的……
不是恐怖小说。四个故事没有一个是恐怖故事。但是每个故事都在描述一种活在恐惧中的、暗无天日的心理状态、感情挣扎。为了营造这种气氛，故事被拖得稍微有些长，但正是从这个角度来说，写得挺好看。
读恐怖故事反而稍微减轻了一点恐惧；就像老金说的，合上书本读者会不停思考——想通了问题，触发了灵感，把四星改五星
每个故事都能拿出来拍电影
2和4里的女主角都杀了强奸犯还蛮爽的，但是这就是漂亮国关于强奸类的恐怖想象了吗？1和3有点无聊。
半本好书：第一篇与最后一篇出奇地优秀，中间两篇乏味
斯蒂芬金写的性变态incel太多了又描述的格外真实真的好可怕好suspicious。。。想起小时候读肖申克的救赎结果读到了纳粹高徒的经历。。。憋屈得要死，好变态好恶心啊啊啊啊啊
写得很有意思，窥见阴暗的一面……
斯蒂芬·金能把读者的心神紧紧抓住，跟着“我”去演化情节，每一步进展好似都跟读者商量好了，既合情又合理，继而读者就有了强烈的代入感。结局就这样顺理成章地到来了。期间你不是迫不得已不会轻易放下书本，因为“你”还在剧情中……
下载
收藏