书籍介绍
这并非一本供人消遣的小说集，而是一位垂暮文豪留给世人的道德证词。托尔斯泰在此放下了《战争与和平》的恢弘，转而用近乎粗粝的笔触，逼读者直视两类人：一类是如牛蒡花般被连根拔起、却在死亡瞬间获得自由的高山战士哈吉穆拉特；一类是《假息票》《瓦罐阿廖沙》里被不公法律碾压、连虱子都养不起的底层小人物。读者最津津乐道的，恰是这种"道德家气质战胜诗人气质"的拧巴——有人嫌它瘦削、直白、说教过甚，有人却盛赞其说教质量远超《复活》。它不适合寻求情节跌宕的读者，却适合愿意被"殉道者坚硬的骨头"戳痛、进而重新思考苦难、爱与正义究竟从何而来的人。
作者简介
草婴，著名俄语文学翻译家。
1923年生。浙江镇海人，原名盛峻峰。1941年苏德战争爆发后开始为《时代》、《苏联文艺》等刊物译稿。50年代主要翻译苏联作家肖洛霍夫的作品，包括《一个人的遭遇》、《新垦地》等。从1960年起翻译列夫·托尔斯泰小说集《高加索故事》，并于1964年出版。“文革”期间被迫停止翻译。从1977年起，开始从俄语原文系统翻译托尔斯泰的小说作品，历时二十年，最终译成“托尔斯泰小说全集”，共八卷，十二册，其中包括三部长篇小说、一部自传体小说和六十多部中短篇小说。
除了托尔斯泰和肖洛霍夫的作品，草婴还翻译有俄国著名诗人莱蒙托夫的长篇小说《当代英雄》、苏联作家尼古拉耶娃的中篇小说《拖拉机站站长和总农艺师》等作品。
1987年，在莫斯科国际翻译会议上，草婴荣获“高尔基文学奖”。
AI导读
核心看点
- 托尔斯泰晚年心血之作，历经九年十易其稿
- 聚焦高加索战争，塑造英雄哈吉穆拉特形象
- 贯穿死亡与爱两大主题，展现悲悯人道主义
读者共识
- 《哈吉穆拉特》被公认为全书最佳，笔力雄浑
- 语言朴实大气，具有荷马史诗般的英雄气质
- 晚年作品宗教色彩浓厚，艺术性见仁见智
精彩摘录
- "哼，你们现在这些年轻人哪，你们心目中只有一个肉体。我们那个时候可不同，我爱她爱得越热烈，就越不注意她的肉体。如今你们只看到大腿，脚踝和别的什么，你们恨不得把所爱的女人脱个精光。"
- "一个人被判流放服苦役是因为他揭发长官盗窃；第二个被判刑是因为长官无故抄他的财产，他打了长官；第三个被判刑是因为制造假钞票。老爷、商人不论干什么都没事，可是贫穷的农民动辄被投入牢房喂虱子。"
- "他惊异地知道，人与人之间除了相互需要之外，还有一种非常特殊的关系：不是擦擦靴子，送送货物，或者套套马车，而是莫名其妙地需要另一个人，需要另一个人的照顾，另一个人的爱抚。现在阿廖沙就有这样的需要。经过厨娘介绍，他认识了乌斯金妮雅。乌斯金妮雅是个孤女，年纪很轻，同阿廖沙一样是个用人。她开始疼爱阿廖沙，阿廖沙也第一次感觉到，她需要的不是他的伺候，而是他这个人。母亲疼他，他觉得这是理所当然的，就像他自己疼自己一样。如今忽然发现，乌斯金尼雅虽不是亲人，但也疼他，给他在罐子里留一点油炒饭。他吃东西的时候，她把下巴搁在衣袖卷起的胳膊上瞧着他。他对她也看了一眼，她就笑，他也笑起来。"
- "腰部的伤是致命的，他觉得他要死了。往事像一幅幅图画异常迅速地在他头脑里交替出现。他忽而看见大力士阿布农察尔一只手托住被砍得挂下来的脸，一只手拿短剑向敌人扑去；忽而看见苍自虚弱、满脸奸相的老伏隆卓夫，还听见他那微弱的声音；忽而看见儿子尤素福，忽而看见妻子苏阿特，忽而看见他仇人沙米里苍白的脸、褐色的大胡子和眯缝的眼晴。 往事一幕幕在他头脑里掠过，但他对此已无动于衷：没有遗憾，没有仇恨，也没有愿望。这一切，同此刻在他身上发生的事相比，对他来说真是太渺小了。他那强壮的身体继续做着开了头的事。他拼着最后的力气从鹿砦后面站起来，用手枪射击一个冲过来的人把他打中。那人倒下了。然后哈吉穆拉特从沟渠里爬出来，拿"
- "她买海枣，买巧克力，不是为了自己，而是为了我。这样，她觉得小小的快乐，可是我却拒绝她，我却拒绝地！她这样做就如同应人家的要求尽可能送给人家少量钱财一样。我想起这事，不能不感到内疚。最最亲爱的姑妈，请您原谅我。怎奈年少无知，年老悔不当初，这里不是说年轻时没为自己谋取幸福，而是指没给别人幸福，也是指对已经不在世的人所作的恶。"
目录
用户评论
写法朴实大气，荷马史诗般的英雄人物
神，哈吉穆拉特又是一个经典人物
托尔斯泰晚年的作品，充满了基督教的悲悯和和平主义色彩。他的看法是：世上一切邪恶一切罪孽并非由于恶人欺负人，夺取土地，剥削劳动者，而是由于人们自己不按上帝的教导生活。按上帝的教导生活，谁也不能拿你怎么样。全部信仰都在福音书里。神父们把一切都颠倒了。我发现所有的宗教都有一个共同点：走你自己的路，认清你自己，不要去管别人干什么。
托尔斯泰出于宗教情感的悲天悯人的人道主义情怀使他深切地同情劳苦大众，无畏权贵且敢于无情地揭露和批判他们荒淫无耻、卑劣可笑的灵魂，甚至对皇帝也不例外。而亚历山大一世临终前的日记没能完成实在太可惜了，否则定与《末代皇帝》一样精彩。
2019152：3.5，如《克鲁采奏鸣曲》一样，收录了太多道德教化的短篇，太过直白而无余味。《神性与人性》等宣扬宗教伦理的诸篇，虽体现了托翁晚年的信仰，但在诗人气质与道德家气质的角力中，当道德家气质占上风时，却大大削减了作品的艺术价值。《假息票》曾被布列松改编为《钱》，但比起影片激烈的矛盾冲突以及冥冥中命运的蝴蝶效应与翻云覆雨手的无情拨弄，原作反而稍显结构松散，贪多求全。有不少未完稿，关于亚历山大一世通过死遁而隐姓埋名的轶事如果写完应该会很好看，《回忆》对《童年·少年·青年》做了补充，通过托翁的自述，《战争与和平》等作品中的人与事都找到了出处与对应。
战争满足的永远都是少数人的野心，它不创造真理，却毁灭一切价值，背后是无数普通人的生命。对于人民而言，无论是胜利还是失败，始终都是一场灾难。哈吉穆拉特的命运，看起来似乎可以避免，但终究是宿命。
哈吉穆拉特
昨日重现
被托尔斯泰的大胡子骗了，真的也是神
仲夏时节，我被沟里一朵红得可爱的盛开的牛蒡花所吸引，费尽力气折到手，却毁灭了存在的“美”。牛蒡花在当地又叫“鞑靼花”。
主人公哈吉穆拉特在托翁笔下给予了极高的评价，与沙皇以及其官员形成了鲜明的对比，是善良和童真的典范。而其最后死亡也极其震撼，将主人公的英雄主义展现的淋漓尽致。
托翁这本晚年的集子几乎篇篇宣扬宗教式的和平主义与anarchism。因其目的性太强，纵情感真挚，良作并不多。
标题本篇是历史小说，空有篇幅，仅算不错。其他，如中间页数的《草莓》、《为什么?》、《神性与人性》、《我梦见了什么》尚可一读，其余多无趣。
唯《假息票》的多线连环干净漂亮，分别讲述恶与善的传播，私推为最佳。
从直白阐明总观点的剧本《过路客与农民》可以看到：托翁的思辨与儒学有同样的缺陷。此二者于提升个人道德心性而言都可谓极致，乃至可以言“圣人”二字。只是当下现实有太多不遵天道又难于教化的小人。托翁取消秩序，但如何保证秩序真空不会导致囚徒困境乃至劣币驱逐良币？儒家建立秩序，可怎样防止乡愿、庸人窃君子之位，把持利用秩序？
不过，向往天下大同总没错。只望，大家都愿成为托尔斯泰的一天终能到来吧。
求书
收藏