书籍介绍
这不是一本好读的婚姻指南，恰恰相反：它故意让人不适。全书由波兹内舍夫在返乡火车上八个小时的独白撑起来，通篇是嫉妒催生的暴烈幻想与自我剖析——一个男人如何把对妻子的厌恶、对情敌的杀意、对自身欲望的羞耻，层层绞成一股自我辩护的绳索。老托的狠处，在于让叙述者越努力证明自己无辜，读者越看清他的自欺。评论区里反复提到的，正是这种"骇人"的心理真实：它不提供答案，只逼你直面两性之间那层被"尊重""让座"等体面话术掩盖的占有与奴役。它适合那些愿意被冒犯、不愿被安抚的读者；若寻求温情或解决方案，这里只有焦躁、愤怒与歇斯底里。
作者简介
列夫·托尔斯泰（1828-1910），19世纪俄罗斯伟大的批判现实主义作家，也是世界文学史上最杰出的作家之一。他被称为具有最清醒的现实主义风格的天才艺术家，主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。
译者简介：
臧仲伦，1931年出生，江苏武进入，北京大学俄语系教授。1955年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。专著有《中国翻译史话》，译著有《克莱采奏鸣曲》、《罪与罚》、《被侮辱与被损害的人》、《卡拉马佐夫兄弟》等。
AI导读
核心看点
- 托尔斯泰最奇特作品，深刻剖析嫉妒与婚姻悲剧。
- 借主人公之口猛烈抨击男权社会与虚伪道德。
- 包含《伊万之死》等名篇，探讨生死与信仰。
读者共识
- 心理刻画入木三分，展现了人性中可怕的一面。
- 被视为托氏中篇皇冠上的珍珠，思想深刻震撼。
- 作者对婚姻的痛苦与绝望在字里行间流露无遗。
精彩摘录
- "他在基泽韦捷尔的逻辑学著作里读到这样一种三段论：盖尤斯是人，凡人都要死，因此盖尤斯也要死。"
- "亚·亚·基泽韦捷尔（1866-1933），俄国历史学家，社会活动家，莫斯科大学教授，有社会思想方面的著作。"
- "现在呢，男人们也宣称他们尊重女人，有的给她们让座，捡手帕，有的承认她们有权从事各种工作，参加政府活动，等等，其实这些都是表面文章，真正的看法并没有变。女人还是享乐的工具。她们的身体还是供人取乐的东西。女人也知道这一点。这种情况跟奴隶制一样。奴隶制不是别的，只是少数人享受多数人被迫劳动的成果罢了。因此，要铲除奴隶制，必须使人不再利用别人的被迫劳动，并且认为这是一种罪孽或耻辱。现在奴隶制的形式被废除了，不能公开买卖奴隶，大家就以为奴隶制已不存在，并且心安理得。他们没有看到，也不愿看到，奴隶制依然存在，因为人们依然希望享用别人的劳动成果，并且认为这是合情合理的。只要人们认为这是合情合理的，总会有些比"
- "他在基泽韦特的《逻辑》中所学到的那个三段论法的例子：卡伊是人，人都是要死的，所以卡伊也要死，这个例子他毕生都认为是对的，但仅仅适用于卡伊，而绝不适用于他。那是指卡伊这个人，一般的人，因此这是完全正确的；但是他既不是卡伊，也不是一般的人，他乃是一个从来都有别于所有其他人的完全特殊的人；他是万尼亚，他先和妈妈、爸爸、米佳和沃洛佳在一起，整天和玩具、车夫、保姆在一起厮混，后来又和卡坚卡在一起，经历过童年、少年和青年时期的喜怒哀乐。难道卡伊也闻过万尼亚那么喜欢闻的条纹皮球的气味吗？难道卡伊也是那么吻母亲的手的吗？难道母亲衣服的绸褶也是那么对卡伊窸窣作响的吗？难道他也在法律学校为了馅饼的事闹过风潮吗？难"
- "……可悲的就在于一旦因自己的弱点而降低理想，到时就会一发而不可收。 但这种议论从一开始就是错误的；错误首先在于认为无线完美的理想不能成为生活的指南；在于看到理想，就摆摆手说，我不需要这样的理想，因为我永远不能得到它，或者把理想降低到能保留我的弱点的水平。"
- "普拉斯科维奥多罗夫娜把自己的忍让看成是很大的美德。她心中认定，她丈夫的性格太可怕了，造成了她毕生的不幸，于是她便自叹命苦起来。可是她越是自叹命苦，就越憎恨自己的丈夫。她开始盼望他死掉，但是她又不能盼望当真如此，因为这样一来，薪俸也就没有了。这就更加激起了她的怒火，对他怀恨在心。她认为自己太不幸了不幸到连他的死都救不了她。她十分恼怒，但还是隐忍着，可是她的这种隐忍的恼怒又加剧了他的恼怒。"
- "人们在生活中追求的不是做一些他们认为是好事的事，而是一味追求把尽可能多的东西叫做自己的。"
- "托尔斯泰有一次对高尔基说：“人总得忍受地震、传染病、可怕的病症，以及一切灵魂上的苦恼，但生活中最大的悲剧过去是、现在是、将来也永远是卧室里的悲剧。”"
目录
用户评论
比起男人的堕落，男孩面对青春期的困惑、恐惧更吸引了我，昨天读德米安时黑塞也触及到了这一点。这是一个隐晦的前史，女性难以了解，而男性又讳莫如深，如此重要而又几度被边缘，对于很多人而言这或许是一生的十字路口，然而挣扎着穿过的人却不愿回头直视，是男性的自以为是也是脆弱之处。感觉应该是社会学和教育学需要关注的。感叹托翁的真诚，同时也总觉得托翁和劳伦斯或许有的一聊。
克莱采奏鸣曲中，看出托尔斯泰真心苦闷婚姻生活啊，焦躁愤怒歇斯底里。
via 伪装成独白的爱情 关于嫉妒
重读，《克莱采奏鸣曲》里写波兹内舍夫在回家的火车上那七、八个小时因嫉妒而生的幻想太过精彩，换谁来都写不过老托。
只有真正自信的人才会诚实，无所隐晦，大师竭尽所能的真实的和自己和别人对话，无非他有能力感受到真实
尽管不认同叙述者的一些观点，但是这篇的文字魅力依然很大。
看到三分之二快要弃书的时候突然一下就找到共鸣，从猜忌到产生嫉妒情绪到控制不住自己飞奔回家的整个心里过程描写的太真实了，特别是宁可不回去取行李这个细节大赞！
列夫·托尔斯泰：劳动阶层的信仰者们用其全部的生活方式验证了信仰赋予其生活的意义。我开始更仔细地观察这些人的生活和信仰，观察越深入，就越坚信他们的信仰才是真正的信仰，信仰是他们生命中不可或缺的元素，信仰本身就为他们的生命注入了意义，让他们的生命得以延续下去。我在自己的阶层看到的人们完全可以没有信仰地生活，在这里，一千个人中也没有一个能够坦然承认自己是真正的信徒，那些人则相反，一千个人中也很难有一个没有信仰。我在自己的生活圈子中看到的人们一生都在享乐中虚度却仍对生活充满抱怨，而那些人一生辛勤劳作，却并不像富人对生活有种种不满。我们这个阶层的人们，一旦有求而不能得便反抗和诅咒，愤恨命运的不公，那些人却能够毫无怨言地接受一切贫病和苦难，那么安然地坚信一切都是注定的，不可改变，旦必然能够带来福祉。
很诚实的男性内心自白
some real talk！ 每个经历过亲密关系的人应该都能读懂，内心隐秘那些情绪被捕捉且完整地记录下来，整个阅读过程不能说不是一种凌迟。人生真的是没什么意义啊，对自己的怜悯和对他人的嫉妒毫无疑问在每个瞬间左右我们的抉择，除了死亡，很难收场。
下载
收藏